



"مع نثر كهذا، من يحتاج إلى شبكة؟"

The Guardian



FIFA WORLD CUP
Qatar 2022
22.11.2022

كسوف

جون بانفيل

ترجمة سلمان الجربوع

جون بانفيل

كسوف

ترجمة: سلمان الجربوع





في البدء كان شكلاً^(١). أوليس ذلك حقّ. ثقلاً، ثقلاً زائداً؛ صابورة^(٢). شعرت به ذلك اليوم الأول في الحقول. كأنّ شخصاً قد شرع يمشي بصمت إلى جانبي، أو في داخلي، بالأحرى، شخصاً كان آخر، غيري، ولكنه مألوف. اعتدْتُ على تقصّ الشخصيات لكنّ هذا، هذا كان مختلفاً. توقفتُ، مصعوقاً، مصاباً بذلك الزمهرير الجحيمي الذي خبّره جيّداً، ذلك البرد الفردوسي. ثمّ زيادة طفيفة في كثافة الهواء، احتجاب خاطف للضياء كأنّ شيئاً قد هوى من أمام الشمس، صبيّاً مجنّحاً، ربما، أو ملاكاً ساقطاً. كان الزمان أبريل: طيرٌ وشجيرات، بريق فضي لمطر قادم، سماء شاسعة، السُحُب الجليدية في تقدّم مهول. انظرني هناك، الرجل المسكون، في عالمي الخمسين، أُغيّر عليّ بفتة، في منتصف العالم. كنتُ مرعوباً، يجدر بي أن أكون. تخيلتُ أحزاناً كهذه؛ أفراح روج كهذه.

التفتُ ومنحتُ المنزلَ نظري ورأيك ما خلّته زوجتي واقفةً عند نافذة ما كان ذات يوم غرفةً أيّ. شخصها كان ساكناً، يحدّق بثبات إلى جهتي لا مباشرةً إليّ. ماذا رأت؟ ما كان الذي ظلّت تراه؟ شعرتُ هنيهةً بضالتي، طارئاً في تلك التحديقة، غُومل، كما كانت الحال، ضربةً عابرةً أو طيّرتُ إليه قبلةً ساخرة. النهار منعكساً على الزجاج جعل الصورة في النافذة تأتلق وتزلق؛ أهي كانت أم محض ظلّ، على صورة امرأة؟ انطلقتُ على الأرض غير المستوية، متنبّعا خطاي، وهذا الآخر، المُغيّر عليّ، يمشي ثابت الخطى داخلي، مثل فارس مُدْرِج بدرعه. كان الذهابُ وعِراً. تشبّث العشب بكاحلي وكانت

1 هوامش الكتاب للمترجم.

2 الصابورة (أو ثقل الموازنة): حمولة إضافية توضع في بطن السفينة لثلا تميد.

كسوف

تأليف: جون بانفيل
ترجمة: سلمان الجريوع

الترقيم الدولي (ISBN): 978-9948-25-825-4

روايات
REWAYAT



إصدارات روايات (إحدى شركات مجموعة كلمات)
الطبعة الأولى 2022

الفصاء - مبنى D
هاتف: +971 6 5566696 فاكس: +971 6 5566691
ص. ب. 21969 الشارقة، الإمارات العربية المتحدة
info@rewayat.ae
www.rewayat.ae

جميع الحقوق محفوظة © روايات 2022
محتوى هذا الكتاب لا يعبر بالضرورة عن رأي الناشر
تمت الموافقة على المحتوى من قبل المجلس الوطني للإعلام /
المرجع: MC-02-01-0982418
التصنيف العمري: 17+

يتضمن هذا الكتاب ترجمة الأصل الإنكليزي
Copyright © 2000 by John Banville (Eclipse)

كلمات
مجموعة كلمات
KALIMAT GROUP

في ذكرى
لورنس روش

علي بن إبراهيم



فؤاد الكرمي في بحر الكتب

I

حَفَرٌ فِي الطين، تحت العشب، حَفَرْتُهَا أَظْلَافُ قَطِيعٍ مِنْ زَمَانٍ سَحِيقٍ حِينَ
كَانَ طَرَفُ الْبَلَدَةِ هَذَا لَمْ يَزَلْ رِيقًا مَفْتُوحًا، قَدْ أَتَعَثَرُ بِهَا، رُبَّمَا تَكْسِرُ عَظْمًا
مِنَ الْعِظَامِ الرَقِيقَةِ الْكَثِيرَةِ الَّتِي يُقَالُ إِنَّهَا فِي الْقَدَمِ. دَفَقَةُ هَلَجٍ قَارَتْ فِي مِثْلِ
غَثِيَانٍ. كَيْفَ، سَأَلْتَ نَفْسِي، كَيْفَ لِي أَنْ أُمَكِّثَ هُنَا؟ كَيْفَ ظَنَنْتُ أَنَّ فِي
وَسْعِي الْمَكُوثِ هُنَا، لَوْحَدِي؟ حَسَنًا، فَاتِ الْأَوَانِ الْآنَ؛ سَيَكُونُ عَلَيَّ الْمَضِيُّ فِي
مَا عَزَمْتُ عَلَيْهِ. هَذَا مَا قَلْتُ لِنَفْسِي، هَمَسْتُ بِهِ جَهْرًا: لَا بَدَّ لِي أَنْ أَمْضِيَ
فِي مَا عَزَمْتُ عَلَيْهِ، الْآنَ. ثُمَّ شَمَمْتُ نَتَانَةَ الْبَحْرِ الْمَلْحِيَةِ الْخَفِيفَةِ فَارْتَعَشْتُ.
سَأَلْتُ لِيَدِيَا مَا كَانَ ذَاكَ الَّذِي قَدْ لَبِثْتُ تَحْدَقُ إِلَيْهِ.

«ماذا؟» قالت. «متى؟»

أَشْرْتُ. «مِنَ النَّافِذَةِ، فِي الْأَعْلَى؛ كُنْتُ تَنْظُرِينَ إِلَيَّ». رَمَقْتَنِي بِتِلْكَ النِّظْرَةِ الْمَتَبَلِّدَةِ الَّتِي كَانَتْ قَدْ أَتَقَنَّتَهَا مُؤَخَّرًا، مُذْنِيَّةً إِلَيْهَا
ذَقْنَهَا، كَمَنْ يَبْتَلَعُ شَيْئًا بَیْطًا. قَالَتْ أَنَّهَا لَمْ تَصْعَدْ إِلَى الطَّابَقِ الْعُلَوِيِّ. وَفَعْنَا
صَامَتَيْنِ لِحِظَةٍ عِنْدَهُ.

«أَلَسْتُ بِرَدَانَةٍ؟» قُلْتُ. «أَنَا بِرَدَانٍ».

«أَنْتِ دَائِمًا بِرَدَانٍ».

«حَلَمْتُ الْبَارِحَةَ أَنِّي كُنْتُ طِفْلًا وَهُنَا مِنْ جَدِيدٍ».

«طَبْعًا؛ فَأَنْتِ لَمْ تَبْرَحِ هُنَا قَطُّ، تِلْكَ هِيَ الْحَقِيقَةُ».

حَسَّ رَهِيفَ بَخْمَاسِيِ التَّفَاعِيلِ⁽³⁾، تَمَلَّكَهُ لِيَدِيَايِ.

*

3 شكل شعري يترجم فيه السطر من خمس تفعيلات، أشهر صوره في الإنجليزية أن تحوي كل تفعيلة مقطعين: غير منبور قمنبور (بحر الياصب) يشير بذلك إلى قول ليديا في المترجم أعلاه: "Of course; you never left here, that's the truth".

المنزل نفسه كان هو ما أعادني، أوفد إلي رُسُلَه السريين كي يستدعوني
 إلى... الوطن، كنتُ سأقول. على الطريق ذات شفق شتائي طلع حيوان في وجه
 سيّارتي، منكمّسًا لكنّ سيماءه جسورة، كاشّرًا عن أنيابه وعيناه تومضان
 في سطوع المصابيح الأمامية. كانت الغريزة قد أوقفتني قبل أن أدرك الشيء،
 وقعدتُ الآن مذعورًا أستنشقُ أبخرة دخان الإطار السامة وأصغي إلى دمي
 يدقّ في أذني. تحرّك الحيوان حركةً تُوهِم بالهرب، ثم عاد ساكنًا من جديد. ما
 أضرى تلك النظرة، العينين المتكهرتين حمرةً يُؤنّيةً من الخيال! أيّ شيء
 كان؟ ابن عِرْس؟ ابن مَقْرَض؟ أكبر من أن يكون أحدهما، لكنّه ليس
 كبيرًا كبرّ ثعلب أو كلب. مجرد كائن وحشي مجهول. ثم بهرولةً وطيشة، دون
 قوائم كما يبدو، بصمتٍ، رحل. لم يهدأ خفقان قلبي بعد. الغابة انكفأت
 على نفسها من جانبيّ كليهما، بنّي ضارب إلى السواد على الإشعاعة الخافتة
 الأخيرة للنهار المحتضر. أمبالًا كنتُ قد قطعْتُ في نوع من النوم وغلُثني الآن
 ضائعًا. أردتُ أن أدور بسيّارتي عائداً على الطريق التي جثتُ منها، لكنّ أمرًا
 ما كان يسعني. أمرًا ما. أطفأتُ الأنوار الأمامية وجاهدتُ كي أترجّل ووقفت
 مشوّشًا على الطريق، شبّه العتية الرطب يطويني فيه، يجعلني بعضه. من هذا
 التلّ المنخفض هوت أرضُ الشفق أُمّامي في الظلّ والسديم. طائر خفي في
 الأغصان فوقني نعى نعيّة احتراس، رقاقة جليد على كتف الطريق الرطبة
 انعكست تحت كعبي انعكاسةً زجاج. وحين تنهدتُ تنهدًا، وقفْتُ هَبّةً
 نفّيس هيلانية قبالي مدّةً وجيزةً كأنّها وجهٌ ثانٍ. مشيتُ قدّامي إلى حافة
 التلّ وإذّاك رأيتُ البلدة، أنوارها الوامضة القليلة، ووراء ذلك، بصيصُ البحر
 الأقلّ وميضًا، وعَلِمْتُ إلى أين دون وعيٍ متّي أتيت. رجعتُ وكنت خلف
 المقود من جديد وقدت السيّارة إلى قِمّة التلّ وهناك أطفأتُ المحرّك والأنوار

وتركت السيّارة تهبط المنحدر الطويل في صمت متخيّط، على نحو حالم،
ووقفت في الميدان، بين يدي المنزل القائم في ظلمته، مهجورًا، نوافذه كلّها
مطفأة. كلّها، كلّها مطفأة.



الآن إذ وقفنا معًا عند نافذة من هذه النوافذ ذاتها حاولت أن أخبر
زوجي عن الحلم. كنت قد سألتها أن تأتيّ معي، كي نلقي نظرة على المكان
القديم، قلت، منتبهًا إلى النغمة المتملّقة في صوتي، كي نرى، قلت، إن كانت
تعتقد أنّه يمكن أن يُهيأ للسكنى من جديد، إن كان يمكن لرجل أن
يسكنه، لوحده. كانت قد ضحكت. «أهكذا تحسب أنك ستبرأ من أيّما
خطب تراه أصابك»، قالت، «بالهرولة عائداً إلى هنا مثل هذا، مثل طفل
انتابه الخوف فهرع يريد ماما؟» قالت أنّ أمي ستضحك في قبرها. أشك في
ذلك. حتّى في الحياة لم تكن قط غاوية مَرَج، أمي. عَقِبَ الضحكة بكى، كان
ذلك أحد أقوالها. عندما وصفت حلمي أصغّت ليديا ضيقة الصدر، تشاهد
سماء أبريل المضطربة فوق الحقول، متفرصةً في نفسها اتقاءً هواء المنزل
الفاسد، جناحا أنفها يبيضان وهي تغالب أن تتثائب. في الحلم كان صباح
عيد فصيح، وكنت طفلاً أقف على العتبة ناظرًا إلى الميدان الممطر مؤخرًا،
والمبهور بالشمس. رفرفت الطيور، تُصَفَّر، هَبَّت نَسْءً فارتعشت في ارتقاب
الربيع أشجار الكرز التي قد نَوَزَتْ. أحسست بلطف برودة الهواء الطليق
على وجهي، وشمست من داخل المنزل روائع صبيحة يوم العيد: بياضات
أكل الدهر عليها وشرب، بخار شاي، جمر نار البارحة المتفحّم، وشيء عابق
بأمني، عطر ما أو صابون، رائحة حطّية. كلّ هذا في الحلم، وفي غاية الوضوح.
وكانت هدايا الفصح، وإذ وقفت في المدخل كان وهج سعادة ملموس في

أعماق المنزل خلفي: بَيْضٌ قد أفرغته أُمِّي الحَلْمِيَّة ثم عَبَّأته بطريقة ما بالشوكولا- تلك كانت رائحة أخرى، الرائحة الحبيسة للشوكولا المذابة- ودجاجة بلاستيكية صفراء.

«وماذا؟» قالت ليديا بنخرة كادت تصير ضحكة. «دجاجة؟»

نعم، قلتُ قولاً حاسماً، دجاجة بلاستيكية تقوم على ساقين نحيلتين وإذا ضغطت على ظهرها طرحت بيضة بلاستيكية. استطعتُ أن أراها، في الحلم، أن أرى الوَثَلَ المشكَّلَ والمنقَّارَ المثلَّم وأن أسمع نقرة الزنبرك آنَّ انفلاته داخل الطائر ورجرجة البيضة الصفراء أسفل القناة ووقوعها على الطاولة، متمايلة. خفقة الجناحين، أيضاً، مع قرقعة، أثناء خروج البيضة. كانت البيضة مصنوعة من نصفين أجوفين مصَّغين معاً دون أن يتلاءما تماماً، استطعت أن ألتصق بأناقلي الحَلْمِيَّة الحافَتين الحادثتين على كلِّ جانب، كانت ليديا تنظر إليَّ بابتسامة متهمِّكة، هازئة، لا كارهة.

«وكيف تعود إلى الداخل؟» سألتُ.

«ماذا؟» مؤخَّراً صرت أجد صعوبة في فهم أبسط الأشياء التي يقوها لي الناس، كأنما كانوا يتحدثون إليَّ بشكل لغويٍّ لم أعهده، أعقل المفردات لكفِّي لا أفقه من تركيبها معنى.

«كيف تعبد البيضة إلى داخل الدجاجة»، قالت «حتى نخرج من

جديد؟ في هذا الحلم».

«لا أدري. إنها فقط... تنحشر داخلةً فيها، أظن».

الآن فعلاً ضحككتُ ضحككتُ بصخب.

«حسنًا، ماذا سيقول دكتور فرويد».

زفرْتُ زفرةً غضب. «ليس كلُّ شيء... آهه. «ليس كلُّ شيء...»

استسلمت. ما زالت مع ذلك تُثبّتي بنظرها المُنتقصة المُحبّة.

«أوه، أجل»، قالت. «الدجاجة دجاجة لا غير- إلّا أن تكون أنثى في

خريف العمر».

الآن كلانا غاضب. لم تستطع أن تفهم لماذا أردت العودة إلى هنا. قالت أنّ ذلك كان مَرَضِيًّا. قالت قد كان عليّ أن أبيع المكان منذ سنوات عندما ماتت أمي. وقفت في صمت متجهّم، دون أن أقدم تبريرًا؛ ليس لديّ ما أقدمه. كيف يسعني الأمل في أن أشرح لها دعوات الرجوع التي كنت قد تلقيتها في الطريق ذلك المساء الشتائي، حين لا أملك أن أشرحها لنفسي؟ انتظرت، ما فتئت تراقبني، ثم هزّت كتفيها والتفتت إلى النافذة. إنّها امرأة مليحة، عريضة المنكبين. خلال شعرها الفاحم الكثيف تنساب ريشة عريضة من الفضة من الصدغ الأيسر، لهُبٌ فضيٌّ مذهل. تُؤثّر ارتداء الشالات والأوشحة، الخواتم، الأساور والخلاخيل، وأشياء من أشياء تلمع وترنّ، أتحيلها أميرة صحراء، نخوض وسط بحر رمال. في مثل طولي، على الرغم من أنّه يبدو لي أنّي أستطيع أن أتذكر زمانًا كنت فيه أطول منها بمقدار شبر. ربما قد تقلّصت، ولن يفاجئني هذا. فالبؤس مُذوي أعوادٍ أكيد.

«إنّه شيء يتعلّق بالمستقبل»، قلت. «في الحلم». ليتني أستطيع أن أوصل إليها الإحساس الحاذّ السريع للوجود هنا، الاستدارة الكاملة المكثفة للحلم، وكلّ شيء فيه ألبف ألفة نافذة، وأنا أنا ولست أيضًا إيّاي. عابثًا، أو مأثّ برأسي، شاحبًا ككلب. «أجل»، قلت. «أنا واقف في المدخل، في الشمس، صبيحة أحد القيامة، وبصورة أو بأخرى إنّهُ المستقبل».

«أيّ مدخل؟»

«ماذا؟» استهجنّت سؤالها، مميلاً كتفًا. «هنا، بالطبع»، قلت، وأنا أومئ

برأسي، متشككًا، متيقنًا. «أجل، الباب الأمامي هنا».

رفعت إليّ حاجبيها، مسندةً هيكل رأسها الكبير قليلًا إلى الخلف،
يداها عالقتان عميقًا في جيبي معطفها الواسع.

«يبدو أقرب إلى الماضي، في نظري»، قالت، وقد فقدت اهتمامها، ما
فضل منه.

الماضي، أو المستقبل، نعم، ربما قلتُ- لكن ماضي من، أو مستقبله؟

*

كليّف هو الاسم، الكُسندر كليّف، المدعو أليكس. أجل، ذلك الأليكس
كليّف. ستتذكّر وجهي، ربّما، العينين المشهورتين اللتين في وسع وميض
ناريهما أن يخرق صفوف المسرح حتى آخرها. في الخمسين من العمر ولم
أزل، إن جاز لي القول، وسيّما، ولو أنّها وسامة مشوبة بالشحوب والضبابيّة.
فكّر بمثلِكَ الأعلى لهاملت تجذني بين يديك: الشعر الأشقر المسترسل- قد
وخطه الشيب الآن نوعًا ما، العينان السابورتان الشافتان، عظم الوجنتين
الإسكندريّتين، وذاك الفكّ البارز، حسّاس، ولكنه يُلمح إلى أعماقٍ وحشيّة
مهذّبة. لم آت على ذكر هذا الأمر إلّا لأنّي أنساءل إلى أيّ مدى قد تشرح
ملامي المسرحيّة التسامح والحنان واللطف الودود الغابت وغير المستحق
في الأغلب، الذي مُنحّته من كثير- حسنًا، ليس كثيرًا، ولا حتى أوفى
ليبوريلو⁽⁴⁾ قد يقول عنه: كثير- من النساء اللواتي دُرّن في فلك حباتي على
مرّ السنين. لقد اعتنن بي، واحتملني؛ وكيفما طائشًا قد يكون سلوكي
في بعض الأحيان فإنّهنّ دائمًا سباقاتٌ إلى إقالة عثرتي. ما الذي يربنه في؟
ما الذي في ليري؟ ربما السطح فقط هو منتهى ما يربنه. كم ذا في شبّابي

4 خادم الدون في أوبرا «دون جيوفاني» الشهيرة لموتسارت.

حُبِسْتُ في إطارٍ معبودٍ نساء. كان هذا جائزًا. صحيح، أستطيع، كما أقول، أن أكون البطل ذا الشعر الكتاني متى استدعت المناسبة، لكنني أدبْتُ أفضل أدوارِي إذ لعبت الأدوار الباطنية الكثيرة، الشخصيات التي لا تبدو جزءًا من الطاقم بل منضمةٌ إليه من الشارع كي تُعبرَ معقوليةً إلى الحكمة. الخطر كان لعبتي، كنت بارعًا في التهديد. إذا احتيج إلى من يدسُ سئًا، أو إلى ذي حُلَّةٍ مُقَصَّبةٍ يأخذ ثأرًا، كنتُ ضالَّتكَ. حتى في أكثر الأدوار مرخًا، الأبله في قُبعة قشٍ أو الظريف السكير، قدَّمْتُ عرضًا قَلْبًا مُهدِّدًا أخرَسَ حتى العجايزَ العزيزاتِ معتمراتِ القبعاتِ في الصفِّ الأوَّل وجعلهنَّ أشدَّ تشبُّهًا بمخائِبهنَّ الملأى بجلوى التوفي. استطعت، أيضًا، تقديم شخصيات ضخمة البنية؛ متى لَمَحَني الناس عند باب المسرح كانوا دائمًا يدهشون إذ يجدونني، في ما يسمونه الحياة الواقعية، لا الأشعث ثقيلَ الوزن متثاقلَ المشية الذي توقَّعوه، بل شخصًا نحيفًا رشيقًا يمشي المشية المحترسة التي لراقص. لقد أتقنت الدور، كما ترى، كنت قد درست ضخام الناس وفهمت أنَّ ما يميِّزهم ليس العضلات أو القوة أو العنف، بل هشاشة في الجوهر. قصار القامة كلَّهم عزمٌ ورباطة جأش، أمَّا ذوو الأبدان الكبيرة، إن بدوا أصلًا لاثقين، فيمنحون شعورًا جاذبًا بالارتباك، بالتشثت، بالمذاب حتى. إنَّهم جرحى أكثر من كونهم جارحين. لا أحد يتحرك ألطفَ منَّا يتحرك العملاق، لكنَّه هو من يهوي من ساق الفول محطَّمًا⁽⁵⁾ أو يففو فتُسَمَّلَ عينه بعصا مسنونة مشتعلة⁽⁶⁾. كلُّ هذا تعلَّمته، وتعلَّمت كيف أؤديه. كان من أسرار نجاحي، على خشية المسرح وخارجها، أنَّي أستطيع أن أظهر بحجم يفوق حجمي. وسكون، نوعية سكون مطلق حتى في قلب الفوضى، تلك كانت حيلة أخرى. هذا ما

5 العملاق هي حكاية «جاك وساق الفول».

6 بوليفيموس من شخصيات الأوديسة.

كان النقاد يلتمسون التعبير عنه حين تحدّثوا عن تجسّدي الحارق لشخصية إياغو⁽⁷⁾ أو العاصف لريتشارد الأحذب⁽⁸⁾. الحيوان المتحيّن فرصة لينقضّ هو دائماً أكثر فتنةً من ذاك الذي يئيب.

لا يفوتني أن ألاحظ استخدام الفعل الماضي طوال الوارد أعلاه. آه، الخشبة، الخشبة؛ سوف أفقدها، أدري. تلك الأمثال السائرة عن المودة بين أهل المسرح، عليّ أن أقول، كلّها صحيحة. أطفال الليل، يعين بعضنا بعضاً على الظلمة المتطاولة، متظاهرين بأننا كبار. لا أجد زملائي على وجه التحديد محبوبين، يجب فقط أن أكون جزءاً من طاقم. نحن الممثلين نهوى التشكي من الأوقات العجاف، من قيود شركة الإنتاج التابعة للمقاطعة، من المسارح المؤقتة المتداعية، من الجولات الساحلية التي ألغيت بسبب الأمطار، لكنّ هذه الرثاءة المحضة لذلك العالم المبهرج كانت هي ما أضرتُ حبه. حين أعيد النظر إلى سيرتي المهنية، التي يبدو أنها انتهت الآن، فإنّ أكثر ما أستعيده بحبّ هو الألفة الحميمة المحشورة لقاعة قذرة في منطقة نائية وقد أغلقت بإحكام في وجه الظلام الطّفالي ليلة خريف ولها رائحة دخانٍ سيجارة ومعاطف رطبة؛ بينما نتبخر- نحن الممثلين- في صندوقنا المنير ونلقي قصائد ونخطب خطباً، ضاحكين وباكين، تتعلّق تلك الكتلة الغامضة بأعينها العديدة في الظلمة المكسوة بالفرو أماناً، خارج الصندوق، على كلّ كلمة نجأر بها، وتشهق عند كل لفنة نغالي فيها. في هذا الجزء من البلاد، عندما كنّا صغاراً، اعتدنا أن نقول عن المتباهين في ملعب المدرسة بأنهم كانوا يتظاهرون فقط؛ شيء بات طبعاً لم أخرج عنه قط؛ من التظاهر كسبت قوت عيشي؛ في الحقيقة، صنعت حياة. ليست الواقع،

7 مسرحيّة «عطيل»، شيكسبير.

8 مسرحيّة «ريتشارد الثالث»، شيكسبير.

أدري، لكنّها عندي كانت أفضل خيار بعدد- أحياناً، الخيار الوحيد، أكثر واقعيّة من الواقعيّ. حين هجرت العالم المأهول لم يكن سوى نفسي لتتقدني من أن أفضي إلى الحزن. ولقد كان الحزن ما أفضيتُ إليه.

لم أجد بدءاً من التمثيل. من أيام الصبا والحياة في حالتي حالّ دائمة من الوجود مشاهدًا. حتّى وأنا وحيد كنت آخذ نفسي بالحيطه، محتفظًا بوجه، مؤديًا عرضًا. هذه غطرسة الممثل، أن يتخيّل العالم مُتملّكًا من عين نهمة واحدة مثبّته حصراً ودائمًا عليه. وهو، بالطبع، يمثل، بظنّ نفسه الشخص الحقيقي الوحيد، الظلّ الأهمّ في عالم من أفياء. أحمل ذكرى بعينها- ولو أنّ ذكرى ليست الكلمة الدقيقة، ما أفكر فيه أنصع من أن يكون ذكرى حقيقيّة- عن وقوفي في الدرب الهابط جوار المنزل ضحى ربيع عندما كنت صبيًا. النهار رطب وطازج مثل عود مقشّر. ضياءٌ عريضٌ وواضحٌ وضوحًا خرافيًا يتمدّد على كلّ شيء، حتّى في أعالي الأشجار الباسقة أستطيع أن أميز كلّ ورقة على حدة. بيت عنكبوت يتلأأ متقللاً بالندى في أجمة. عجوز أسفل الدرب تدرج وهي تعرج، منحنية انحناءً هي إلى الركوع أقرب، مشيتها تُرجّح بطيء مؤلم متكرّر حول محور وَرِكٍ معطوبة. أشاهدها تدنو. مسالمة، المسكينة بغي، رأيثها غير مرّة في نواحي البلدة. عند كلّ خطوة مترنّحة تطلق عليّ شرراً نظرة تخمينيّة حادة. تلتفت بشال وتعتسر قُبعة قش وتنتعل زوجي حذاء طويل العنق من المقاطع مقطوعين بشكل مُثلّم عند الكاحلين. تحمل سلّة على ذراعها. تتوقّف إذ توازيني وترنو إليّ متلهفة بنظرة شرراء ماثلة، لسانها طالع، وتغمغم بشيء لا أستطيع أن أستبينه. تربي السلّة، بالفطر الذي قطفته في الحقول، ربما أنّها تعرض عليّ شراء. عيناها زرقاوان زرقّة باهتة تكاد تُشِفّ، مثل عينيّ الآن. تنتظر أن أتحدّث، وهي تلهث بعض

لهاث، وإذ لا أقول شيئاً، ولا أقدم شيئاً، تقتنهد وتهز رأسها العتيق وتخرج
 بألم من جديد، ملتزمة كتف الدرب المعشبة. ماذا كان في اللحظة وأثر في إلى
 هذا الحد؟ أكان الهواء الحفاف، ذاك الضياء الواسع، الإحساس بمباهج الربيع
 أتى أروح؟ أكان العجوز الشخاذة، وجودها المنيع هناك؟ شيء دب في، جذل
 عابث. أصوات لا تعد ولا تحصى تصارعت في داخلي على التعبير. تراءى
 لنفسي حشوداً. سأعتبر عنها، ستكون تلك مهتني، أن أكونها، أن أكون من
 لا صوت له! وهكذا ولد الممثل. وبعد أربعة عقود مات في منتصف الفصل
 الأخير ونزل مترجماً من الخشبة راضحاً بالخزي لحظة ما كان الحدث يوشك
 أن يبلغ ذروته.

*

المنزل. طويل وضيق، ويقوم على زاوية الميدان الصغير قبالة الحائط
 الأبيض العالي لدير راهبات الرحمة⁽⁹⁾. في الحقيقة، ميداننا ليس مربعاً
 على الإطلاق⁽¹⁰⁾، لكنه يتخذ شكل قمع ويلتقي عند الطرف البعيد بطريق
 تصعد تلاً يقود إلى الريف. أؤرخ لهذا الافتتان بالتفكير التأملي، غير شائع
 في مهنتي- المسرحي المفكر، ذاك لقب آخر اعتاد النقاد مناداتي به، مع
 ابتسامة صفراء مكشوفة، من لحظة في الطفولة حين خطر لي أن أنسأل
 كيف لمساحة مثلثة الشكل أن ينتهي إلى نسبتها *square* (مربع/ميدان).
 كان في المنزل المجاور امرأة مجنونة في العلية. صدقاً، هذه حقيقة⁽¹¹⁾. كم

9 Sisters of Mercy مؤسسة دينية للراهبات الكاثوليكيّات تأسست العام 1831 في مدينة دبلن.

وتتبع لها أديار وجمعيات خيرية ومراكز في أنحاء العالم.

10 في الأصل: "our square is not a square at all" جناس لفظي بين مفردتي *square* الأولى بمعنى ميدان أو مساحة و *square* الأخرى بمعنى مربع الشكل.

11 إلحاحاً إلى الشخصية الخيالية في رواية «جين أير» التي حبسها زوجها في العلية بسبب حبوبها.

صباح كنت أنطلق إلى المدرسة فتظل برأيها الغوليووغي⁽¹²⁾ المضحك من نافذة السقف المكسور⁽¹³⁾، وتناديني، صائحة بكلام غير مفهوم. شعرها كان أسود فاحمًا ووجهها أبيض يققا. كانت في العشرين، أو الثلاثين، سنّ كنتك السنّ، وتلعب بالدمى. لا أحد كان يدري سبب علّتها على وجه اليقين، أو لا أحد يقول؛ دار كلامٌ عن سفاح الأقارب. أبوها كان جلقًا، أحمر الوجه برأس مستدير مستوي بلا عنق على كتفيه مثل كرة حجرية. رأيته في طماق لكن ذلك قطعًا كساءً فاخرٌ فحسب. علمًا بأنّ الأحذية الجلدية والبناطيل القنبية كانت ملابسَ زمانها، ولما كانت تلك الأيام بعيدة منّي الآن باتت أزيائها في نظري نوعًا من المقتنيات الأثرية.

أرأيت كيف أتحاشى المنزل وأتفاداه، مثل ملاكم يتجنّب خصمه المتفوق؟ أبدأ في الحديث عن البيت الموروث وخلال جملة أو اثنتين أجدني انتقلت إلى بيت الجيران. ذلك يلخصني تمامًا. حادثة الحيوان على الطريق في الشفق الشتائي كانت محدّدة، مع أيّ لم أدرك ماهية الشيء الذي كان يُحدّد. رأيْتُ أين كنتُ، وخطر المنزل على بالي، وعرفت أيّ يجب أن أعيش هناك من جديد، ولو إلى حين. وكذا أتى اليوم الأبريل حين اصطحبت ليديا بالسيارة أسفل هاتيك الطرق المألوفة ووجدت المفاتيح، ثرّكتها تحت حجر عند العتبة يدٌ مجهولة. مثل هذا الغياب الظاهر للوسيط البشريّ كان لائقًا كذلك، كان كما لو...

«كما لو ماذا؟» قالت زوجتي.

12 نسبة إلى golliwog (غوليووغي): دمية أطفال شهيرة تحاكي شخصية خيالية سوداء البشرة شعناء الشعر.

13 السقف المكسور أو السندي في العمارة هو سطح أو سقف مائل لكل جانب فيه منحدران أسفلهما أشدّ انحدارًا من الأعلى.

التفت عنها بهزة من كفتي.

«لا أدري».



حالما أنهيت ترتيباتي- عقدُ فُسيخ بفظاظته، جولة صيفية أُلغيت- لم يستغرق وقتًا يُذكرُ، ظهرهُ يوم أحد فحسب، أن أنقل أغراضي إلى هنا، الضروريات القليلة لما أُصرُّ على الاعتقاد بأنه لن يكون أكثر من استراحة وجيزة من الحياة، فاصل قصير بين فصلين في مسرحية. حملت حقائبي وكنبي في صندوق السيارة ومقعدها الخلفي، لا أنبس بكلمة، على حين اكتفت ليديا بالتفرُّج شابكة ذراعيها، مبتسمة في غضب. جررتُ قدمي من المنزل إلى السيارة إلى المنزل مرّة أخرى دون توقّف، خشيةً لو توقفت وهلة لما بدأت من جديد، لَدُبْتُ إلى بركة من التردّد على الرصيف، حلّ الصيف الآن، يوم من تلك الأيام الغامضة المبهمة أوّل يونيو التي تبدو منسولة من نصف طقس ونصف ذكرى. نسيم ناعم أُرعرش شجيرة الليلك جنب الباب الأمامي. شجرتنا حور في الجهة الأخرى من الطريق كانتا تتناقشان بانفعال في أمر مربع، لأوراقهما رنين. كانت ليديا قد اتهمتني بأنّي عاطفي. «كل هذا ضرب من الحنين السخيف فقط»، قالت، وضحكك متمايلة. أوقفتني في الرواق، غرست نفسها وحاجزَ ذراعيها المتشابكتين قبالي ولم تسمح لي بالمرور. وقفتُ ألتقط أنفاسي، مثقلًا بالأمتعة، أحتق بكآبة إلى الأرض عند قدميها، صامتًا. تصوّرُني أجذبها وأضربها. هذا هو نوع الأشياء التي تُردّ ذهني هذه الأيام. غريب، إذ لم أبسط قط يدي لعراك: الكلمة كانت دائمًا سلاحًا كافيًا. صحيح أنه يوم كُنّا أصغر سنًا وعلاقتنا أشدَّ عصفا كُنّا أنا وليديا نلجأ أحيانًا إلى الاشتباك بالأيدي كي فسوي خلافاً، لكن ذلك

كان بسبب أشياء أخرى أكثر مما كان بسبب الغضب يا لإغواء منظر امرأة
تَلَوَّحَ بقبضتها كي تسدّ لكمة - لأجل كلّ ذلك قد ينتهي العراك بأحدنا
وقد طنت له أذن أو انكسرت سنّ. هذه الأفكار الجديدة المتّسمة بالعنف
مقلقة. أليس من الصواب أنّي كان يجب أن أبعد نفسي عن مظانّ الأذى؟
أذى الآخرين، أعني؛ إيذاء الآخرين.

«اصدقني القول»، قالت ليديا. «هل ستتركنا؟»

...نا.

«اسمعي، حبيبي» -

«لا تتملّقي بحبيبي»، صرخت. «إيّاك وأن تجرّو على محادثتي بتلك
الطريقة». كنت، أدركت أنّي، أشعر بالملل. الملل شقيق البؤس، ذلك شيء
كنت أكتشفه. أشحت بنظري عنها، إلى الهواء القلق الناعم. كانت حتى
في ذلك الحين لحظات إذ بدا الضياء نفسه محتشداً بالشخوص. انتظرت؛ مع
ذلك لم أتحذث. «أوه، اذهب، إذن»، قالت، وانصرفت في اشمئزاز.

لكن عندما صرت في السيارة وعلى وشك المسير خرجت من المنزل
بمعطفها ومفاتيحها وركبت دون كلمة إلى جانبي. لم نلبث أن انطلقنا عبر
جمال الريف الرثّ واللامبالي. مررنا بسيرك، ذاهب في نفس اتجاهنا، من
قوافل السيرك القديمة تلك، ما عاد مثلها يُرى إلا نادراً، بعربات خيل
صارخة الألوان، يقودها غجر بأقراط وأوشحة عنق. سيرك، والآن، كان هذا
بلا ريب، فالأ حسناً، فُكّرت، وبدأت أشعر ببعض البهجة. الأشجار كانت
نفثات خضراء، والسماء زرقاء. تذكّرت صفحة من مَلَزَمَة ابنتي كنت قد
احتفظت بها منذ كانت طفلة، مخبّأة في مؤخّرة درج في مكتبي، مع حزمة
من أوراق مصفّرة لبرامج عروض أولى، ورسالة حب سرّية أو اثنتين. البرعم

في الزهرة، كانت قد كتبت، بالخط المدهوش الكبير لبنت في الخامسة. الطين
بني. أشعر بأنّ صحيّ جيّدة. قد تسوء الأحوال. تشنّج كآبة ماثلة إلى الحلاوة
جعل عقلي يبتئس؛ فكُرتُ في أنّ ليديا ربما كانت على حقّ، ربما أنا عاطفيّ.
تدبّرت الكلمات. العاطفيّة: شعور غير مكتسب. الحنين: توقُّ إلى ما لم يكن.
علّقت بصوت مسروع على سلاسة الطريق. «عندما كنتُ شابًّا أخذتُ هذه
الرحلة قرابة ثلاث ساعات». أدارت ليديا عينيها، وزفرت. أجل، الماضي،
من جديد. كنت أفكر في حلم صبيحة عيد الفصح. ما زلت أحسّ بأنّي قد
أُغيرَ علي، مثل ذلك اليوم في الحقول: منتَهك، محتلّ، مُترع بأنّي كان ذلك الذي
قد دخلني. لم يبرح مكانه هنا؛ أحسّ بأنّي حامل؛ وإنّه لإحساس جدّ غريب.
قبل، كان الذي احتويته هو القسم الأرومي⁽¹⁴⁾ لنفسي، النواة الساخنة الملتقّة
لكلّ ما كنته وما قد أكونه. الآن، دُفِعت تلك الذات الجوهرية جانبًا باستهتار
هسجيّ، وأنا مثل منزل يَصْعَدُ في وينزل غريب لا يُنَارِع في ملكه. أنا ارتحال
إلى الداخل، أنظر في حيرة متزايدة أبدًا إلى عالم لا شيء فيه معقولٌ تمامًا،
لا شيء هو نفسه تمامًا. والشيء نفسه، غُريبي الصغير، ماذا عنه؟ ألا تملك
ماضيًا، ولا مستقبلًا منظورًا، ولا شيء سوى النبض المستقرّ لحاضر لا
يتغيّر. كيف يكون ذلك الشعور؟ أنّ لك كائنًا. أنخبّله هناك، يملؤني حتى
الجلد، يتوقّع كلّ حركة مني ويباربها، يحاكي بعناية أصغر تفاصيل ما أكونه
وما أفعله. لم لا أنلوى قَرَفًا، إذ أحسّ بأنّي مسكون بصورة فظيمة؟ لم لا
يعتريني النفور، بدل هذا الشعور الكثيب الحلو بالشوق والوعد الضائع؟



14 في علم الأحياء: إحدى الخلايا المبكرة الناشئة من انقسام البويضة الملقحة وتمثل جزءاً أساسياً من تكوين الجنين.

المنزل أيضًا قد أُغِيرَ عليه، شخص كان قد دخله وعاش فيه، شريدٌ أو طريد. كانت كِسْرُ خبزٍ على طاولة المطبخ وأكياسُ شاي مستخدمة في المجلى، أشياء بنية مهروسة قذرة. كانت نارٌ قد أُشعلت في الصالون، في الموقد بقايا كتب محترقة قد سحبها التخيل من الأرفف واستخدمها وقودًا. كانت بعض العناوين وأجزاء منها لم تزل مقروءة. انحنيت وحاولت استخلاصها، بقصد أن أستقرأ منها نبوءةً كما يفعل العراف: *The Revenant* (العائد)، *My Mother's House* (منزل أمي) - مناسبٌ هذا العنوان - شيء يُدعى *Heart's Needle* (إبرة قلب)، وأشدّها تفتحًا *The Necessary* ... (الضروري) مع كلمة أخرى محجوبة بأثر حرق خمنت أنها ربما كانت *Angel*⁽¹⁵⁾ (الملاك). ليس موقدٌ كتب عاديًا، كما يبدو. قعدت على كعبي وتنهَّدتُ، ثم نهضتُ وتلستُ طريقي من غرفة إلى أخرى، عابسةً للقذارة، للأثاث الشاحب، للستائر التي يبتسها الشمس، أتي لي المقام هنا؟ نادني ليديا. ذهبْتُ ووجدتها واقفةً في الحمام المشيع برائحة الجير تحت الدرج، معصمٌ على وركها، في وضعية داود دوناتيلو⁽¹⁶⁾، مشيرةً بتقرّز إلى المرحاض حيث حُثِر غائطٌ هائل. «أليس الناس لطفاء»، قالت.

نظفنا بأفضل ما نستطيع، جمعنا القمامة، فتحنا النوافذ، أفرغنا سطلًا من الماء في المرحاض. لم أكن قد أقدمت بعد على مغامرة الأدوار العلوية. «وصلني جوابٌ من كاس»، قالت ليديا دون أن تنظر إليّ، وهي تلوي عنق كيس بلاستيكيٍ ممتلئ.

«شعرت بالانقباض المعتاد في صدري. كاس هي ابنتي. كانت تعيش في الخارج.

15 الكلمتان معًا تشكّلان العنوان التالي: العلاك الضروري.

16 أحد تمثالين نحتهما الإيطالي دوناتيلو (1368 - 1466) يصور فيهما النبي داود.

«أوه، نعم؟» قلت، بحذر.

«تقول أنها عائدة إلى الديار».

«تجمُّع الهاربين»⁽¹⁷⁾ (الخطافات)، هاه؟» قصدتُ أن أكون ظريفاً، لكنّ

جيبين ليديا احمرّ. «من *Harpazein*»، قلتُ على عجل، «وتعني: يخطف باليونانية». لاعباً دور البروفيسور النيق المسنّ، جافٍ ولكن على شيء من العطف؛ إذا ما كنتُ في ورطة، مثّل.

«طبعاً، سوف تنحاز إلى جانبك»، قالت.

تبعناها إلى الصالون. قَطَعَ أثاثٌ داكنة كبيرة وقفت مكفهرةً وقفةً تأهبٍ في عتمة الغرفة الكالحة كأنها أشياء حيّة. مشّت ليديا إلى النافذة، مشعلةً سيجارة. يحمل قدميها الطويلتين الواهنتين الناعمتين خُفّان من مخمل قرمزيّ يَشِيان بجزيرة العرب. إنّي لأعجب من التفكير في زمانٍ لو كان الزمانُ لسجدتُ على وجهي قبالتها في الرمل وغطيتُ ثُنَيْكَ القدمين العربيّتين بالقبل، واللمسات، والدموع العاجزة العابدة.

«لم أدري بأنّ هناك جانبين»، قلتُ، بمنتهى البراءة.

ضحكتُ ضحكةً نامّةً باردة.

«أوه، لا»، قالت، «أنت لا تدري شيئاً». التفتتُ، رأسها معصوب بدوامة

من دخان سيجارة أزرق رماديّ. خضرةُ الحديقة المهدّدة تحتشد في النافذة خلفها، ووسط الخضرة بقعة من لازورد السماء الصبفي الرقيق. في هذا الضياء كانت خصلة الفضة في شعرها صارخةً ومنتوّجةً ولامعة. مرّةً في واحد من شجاراتنا نادتنِي بابين حرام أسود قلب وشعرت بنشوة دافئة صغيرة، كما في مغازلة جميلة - أنا ذلك النوع من أبناء الحرام سود القلوب. حدّثتُ إليّ الآن

17 Harpies واحدها هاربي: هنّ في الميثولوجيا اليونانية مخلوقات مجنّحة خبيثة نصف امرأة ونصف طائر.

صامتةً هنيئةً، هازةً رأسها ببطء. «لا»، قالت من جديد، بزفرةٍ مُرهقةٍ مُرةٍ،
«أنت لا تدري شيئاً».

ثم أنت اللحظة التي كنتُ، كلا الشعورين معاً، أمقتها وأتوق إليها،
حين لم يبقَ لديها شيءٌ لتفعله إلا أن ترحل. تسكعنا على الرصيف خارج
باب المنزل في ضياء العصر الحليبيّ. معاً لكننا الآن مفترقان. كان النهار
خالياً من حسّ إنسان، كأنّ كلّ شخصٍ آخر في العالم قد رحل (أتى لي المقام
هنا). جاءت سيارة تترّ عبر الميدان ومَرّت بنا، حملق السائق إلينا لحظةً،
بدهشة مُغضّبة، هكذا بدت. عاد الصمت. رفعتُ يداً ولمسْتُ الهواء قرب
كفّ ليديا.

«حسناً، إذن»، قالت، «سأرحل».

عينهاها التمعنا وغطستُ في السيارة وشفقتُ الباب. انزلتُ الإطارات
آن انطلقتُ مبتعدةً. آخرُ ما رأيته منها كان انحناءها على المقود وبرجمة ناشبةً
في عين. انصرفْتُ إلى المنزل. كاس، رُحْتُ أفكّر. كاس، الآن.



المهامّ المهامّ. تخزين مؤونة المطبخ، وضع كتيبي على الأرفف، وصوري
المبروزة، وكفّ أرني^(*) الميسون. خلال وقت قصير كانت كلّها منتهية. لا
مجال لتفادي الأدوار العلوية بعد الآن. مقطّباً صعدت الدرج كأنما كنت
أتسلّق الماضي نفسه، السنوات تضغط عليّ، مثل جَوْ أثقل. هنا الغرفة المطلّة
على الميدان التي كانت غرفتي. غرفة أليكس. غبار، وعفونة، ودُراقٌ على عتبة
النافذة من الداخل حيث وجدت الطيور لها منفذاً عبر زجاج نافذة مكسور.

18 كفّ الأربب من الأشياء التي يعتقد بأنّها تجلب الحظّ عند عدد من الشعوب القديمة. وتصنع
منه تعاويذ وتماثيل وتماثيل.

غريب، كيف لأماكن، كانت حميمة ذات يوم، أن تُسمِّي محابدةً تحت قَتام الزمان. أولاً ينفجر الإدراك انفجاراً ناعماً، ولوهلة يرتجُّ الشيء في الوعي المفاجئ بكونه فريداً- ذلك الكرسي، تلك الصورة المريعة- ثم يستجمع كلُّ نفسه في المألوف الموحش، أجزاء عالم. كل شيء في الغرفة بدا منصرفاً عني في مقاومة عابسة، محوَّلاً بصره عن عودتي غير المرحب بها. تلكأت لحظة، لا أشعر بشيء سوى بالفراغ الثقيل كما لو كنت أحبس نفسي- ربما قد كنت- ثم استدرت وهبطت طابقياً، إلى الدور الأول، ودلفْتُ إلى غرفة النوم الخلفية الكبيرة. لمَّا برحلي الضياء. وقفتُ عند النافذة الطويلة، حيث كنت قد شهدت ذلك اليوم مَنْ ليست بزوجتي ليست واقفةً، ورأيت ما لم تكن قد رأيت: الحديقة شاردةً في الحقول الرتيبة، ثم مجموعة أشجار، ووراء ذلك، حيث مال العالمُ، مرج رابيةٍ وماشيةً متناهية الصغر ساكنةً بلا حراك، وفي المدى القصي هامش جبال، وزرقة طافئة ومفلطحة على السماء حيث سببت الشمس اضطراباً حانقاً خلف أكداس الغيوم. وحين فرغتُ من المنظر الخارجي، انصكبت على الداخل: سقف مرتفع، السرير المرتخي ذو المقابض النحاسية، طاولة سرير بثقوب دودية، كرسي خشب ممتعض المظهر، منزوٍ. كان في المشمع المزخرف بالأزهار- ثلاث درجات من لون الدم المجفّف- رقعة مهترئة جوار السرير، حيث اعتادت أيُّ أن تسير، بعزيمة لا تحكّل، ليلةً طويلةً بعد ليلة، محاولةً أن تموت. لم أشعر بشيء. هل كنت هنا أصلاً؟ بدا أنّي أتلأشى في وجه هذه الإشارات، التجويف في مرتبة السرير، البلى في المشمع؛ لو أنّ عيناً خارج النافذة تراقبني فلن تكاد الآن ترائي، ظلُّ فقط.

هنا أيضًا آثار دخيل؛ شخص قد بات ينام في سرير أيّ؛ اتقد غضبُ

هنيئة، ثم انطفأ؛ إذ لم لا ينبغي لذات شعر ذهبي⁽¹⁹⁾ أن تُريح رأسها المتعب
حيث لن تُريح أي المسكينة من جديد رأسها أبدًا؟

عندما كنتُ صغيرًا أحببت أن أجوس خلال المنزل جَوَسَانِي هذا.
أوقات الأصيل كانت المفضلة، شيءٌ مميز في الأصال داخل البيوت، أسي،
إحساس بمدى حالم، بالأثير اللامحدود يعم كل شيء، كان ذلك مقلقًا
ومطمئنًا في آن. كانت نُذُر مخفية في كل مكان. يسترعي انتباهي شيء، أي شيء،
بيت عنكبوت، بقعة رطبة على حائط، قصاصة جريدة قديمة تبطن
درجًا، غلاف ورقي منزوع، فأتوقف وأرنو إليه وقتًا طويلا، ساكنًا، تائهاً،
ذاهلاً. استضافتني عندما نزلنا⁽²⁰⁾، موظفين وأمناء مكاتب ومعلمين
وباعة متجولين. فُتِنْتُ بهم، بحيواناتهم المؤجرة، المعدة بصورة ما والمستلبّة.
ساكنو مكانٍ لا يمكن أن يكون البيت، كانوا مثل ممثّلين مُجَبِّرين على أن
يمثّلوا ذاتهم. كنتُ إذا رحل أحدهم أنسلّ إلى غرفته الشاغرة وأتنفّس
هواها الملائف الوديع، أقلب في الأشياء، وأنكس الزوايا، باحثًا خلال
الأدراج والخزائن المكتومة الغامضة، مثابراً مثل مخبر يتصيّد أدلة. وبالأثار
الجُرم التي عثرت عليها- طقم أسنان بكشّرة شنيعة، زوجا سراويل داخلية
معجونان بالدم، آلة محيئة تشبه منافخ مزار القربة مصنوعة من مطاط
أحمر، ومدججة بالأنابيب والخراطيم، وأعجب من كلّ هذا برطبان مغلق
ياحكام، قد دُفِع إلى مؤخرة أعلى رفّ في الدولاب، يحوي سائلاً مصفراً كان
ضفدعٌ محفوظٌ عالقاً فيه، فمه المشقوق مفتوح بسوداوية، أصابع قدميه

19 إلحاحاً إلى حكاية الدبة الثلاثة وذات الشعر الذهبي التي تسلّلت إلى منزلهم في الغابة وأكلت
طعامهم وقعدت على مقاعدهم ونامت على أسرتهم قبل أن يكتشف أمرها فتهرب بعيداً حتى
كلّات تضيع.

20 المقصود بالزبل هنا من يستأجر غرفة في منزل، ويشارك أهل البيت مراقبته الأساسية

الشفافة مفلطحة وتلامس برقة جدران ضريحه الزجاجية الغائمة...

Anaglypta (أناغليبتا) كان اسم ذلك النوع العتيق من ورق الجدران، جاسئ بطبقات من الدهان الأبيض المصفر، وقد غُطي به الجزء الأدنى من كل جدار في المنزل. أتساءل هل ما زال بعدُ يُصنَع. أناغليبتا. كنتُ قد أنفقتُ الظهيرة كلها بحثًا عن هذه الكلمة والآن وجدتُها. لماذا *glyph* (غليب) وليس *glyph*⁽²¹⁾ (غليف)؟ هذه، قلتُ لنفسِي، هذه هي الطريقة التي سيُخَصِّمُ عليَّ بأن أمضي بها أياي، أقلب الكلمات، والجمل الضالّة، وشظايا الذاكرة، كي أرى ما قد يكمن تحتها، كما لو كانت حجارة مسطحة كثيرة جدًّا، وأنا ظلُّتُ يومًا فيومًا أتلاشى.

تمام الغائمة. ستارة المسرح سترفع الآن وأنا لست هناك. غياب آخر. سيفتقدوني. عندما ينسحب ممثّل من عرض فما من ممثّل احتياطي يستطيع أن يحلّ محله بالكامل. إنّه يخلف وراءه ظلّ شيء ما، بُعْدًا من الشخصية لا يقدر غيره على استحضاره. إبداع منفرد، بمعزل عن الجمل المجرّدة. بقية الطاقم يشعر به، والجمهور يشعر به كذلك. البديل دائمًا بديل: وفي حالته يوجد دائمًا آخر، حضورٌ سابق، يمثل مكانه. مَنْ ذا يكون، إذن، إن لم يكن إياي، أمفثريون⁽²²⁾؟

21 إشارة إلى كلمة *Anaglyph* التي تعني: نقش ضئيل البروز. كأنّه كان أنسب لو سَمّي ورق الجدران (أناغليفتا) بدلًا من (أناغليبتا).

22 حملة من مسرحيّة «أمفثريون» للكاتب المسرحي الروماني بلوتس (254 ق.م. - 184 ق.م.). وقد اقتُبِست المسرحيّة في نسخ عديدة، من أبرزها نسخة الشاعر والمصري الألماني كلايست (1777 - 1811) بالاسم نفسه «أمفثريون»، التي اعتمد عليها جون بافيل في نصّه المسرحي *God's Gift* (هدية الإله) المنشور في العام نفسه الذي صدرت فيه روايته هذه «كسوف» (2000). وأمفثريون هو قائد عسكريّ من أعيان ثيفا في الميثولوجيا اليونانية والرومانيّة. ابن ألكابوس وزوج ألكميني. قتل عمّه إليكترون. ملك مسينا، خطأ، فنقي، ثم هرب هو وألكميني إلى حمّى ملك ثيفا الذي ظهّره من خطيئة القتل. لما المسرحية فكوميديا أخطأ تدور حول تمثّل كبير الآلهة حوبيتر لألكميني في صورة أمفثريون وإغوائه لها وما جرّه ذلك من أحداث.

سمعتُ ضجيجًا في الأسفل فَسَرْتُ في صدمة رعب، جعلتُ لوعي كنفِي
يرنجفان ورأسي للحظة يزداد حرارة. كنت دائمًا وما زلت جبان الفؤاد، رغم
كلّ السواد الذي يغشى فؤادي. خرجتُ ولأسناني صريف إلى بسطة الدرج
ووقفت وسط الظلال الواقفة وأرخيت سمعي، متشبثًا بسياج الدرابزين،
متفطنًا إلى الملمس اللزج للورنيش القديم وصلابة الخشب المسترخية بغرابة.
عاد الصوت من جديد نحيلاً خلال بيت الدرج، خدشًا حادًا متقطعًا. نذگرت
الحیوان الغريب على الطريق تلك الليلة. ثم جعلتني موجة نفمة وجزع أقطب
وجهي وأهز رأسي. «هذا كله...!» شرعت في القول، ثم توقفت؛ سلبني الصمت
كلماتي وضحك عليها ضحكًا مكتومًا. في الأسفل، نطق شخص بلعنة خافتة
جشَاء، فتجمدت من جديد. انتظرت- خدشة فأخرى- ثم خطوات متفهقرا
يحذر إلى مدخل غرفة النوم، سويتُ كنفِي، التقطتُ نفْسًا، ثم سرْتُ إلى
البسطة من جديد، لكن بصورة مختلفة هذه المرة- لمصلحة من ظننتُ أني
كنت أقدم هذا العرض الغبي؟- صافقًا الباب خلفي، فليس إلا التبيجُح الآن،
رجل في بيته وسط عالمه. «مرحبا؟» ناديت بفخامة، ومسرحة، ولو أن صوتي قد
خرج مشروخًا. «مرحبا، من هناك؟» جلب هذا صمتًا جافلاً، مع أثر ضحكة.
ثم الصوت من جديد، موجها نداءه إلى الأعلى:

«آه، إنه أنا لا غير».

كويرك

كان في الصالون، مُقعياً أمام الموقد، وقطعة عود مسودة في يده. كان قد
قلَّب في بقايا الكتب المتفحمة. رفع رأسه، مال حاجب لطيف، وشاهدني إذ
دخلت عليه.

«لا بد أنْ غجربًا قد وصل إلى هنا»، قال بلا ضغينة. «أم كنت أنت

الذي يحرق الكتب؟» سلاه هذا القول. هز رأسه وأحدث صوت طقطقة في خده. «لا يحسن بك ترك شيء دون رعاية».

واقفاً عند سفح الدرج أومأْتُ إيجاباً، إذ لم أجد ردّاً أفضل. هدوء كويرك التهكمي مزعج ولا يمكن تحديده. هو مراسل متقاعد عينه محام في البلدة منذ سنوات بطلبٍ مني كي يقوم على المنزل. أي أنني طلبت ناظرًا: لم أتوقع كونه كويرك. رى العود في الموقد وقام على قدميه برشاقة مفاجئة، نافضاً يديه إحداها بالأخرى. كانت يدها البعيدتا الاحتمال قد استرعنا انتباهي: شاحبتان، لا شعر فيهما، براحتين ممثنتين، وأصابع مستدقة، وطويلة، يدا عذراء «ما قبل رفاثيلية»⁽²³⁾. بقيته مسبوكة مثل فيل بحر. ضخم، ناعم البشرة، رملي الشعر، في منتصف الأربعين، مع البعد الذي لا يشيخ لوليه سفيه.

«كان شخص يعيش هنا، دخیلٌ ما»، قلتُ، بتأكيد ثقيل على لومه، وما أضيع ذلك عليه، كما أرى من منظره الهادئ. «لقد خلف أكثر من كتب محترقة». وعزجتُ، بهاجسٍ تفرّز، على الشيء الذي وجدته ليدها في الحمام. وما زاده ذلك إلا تسليّةً على تسليّة.

«محتلٌ هي الكلمة الصحيحة»، قال، وابتسم ابتسامة عريضة.

كان في منتهى الارتياح، واقفاً على بساط المصطلى - تخذُدُ آخرُ هنا شقيقٌ تلك الرقعة التي بجوار السرير في الأعلى - وينظر حواليه بملح من شكٍ ماكر، كأنّ الأشياء في الغرفة قد أعيد ترتيبها لخداعه ولم تنظّل عليه

23 في لوحة Proserpine للفنان البريطاني دافني غابرييل روزيتي (1828 - 1882) تقريب لصورة يدي كويرك كما وُصِفَتا هنا. ومثال على أعمال أخوية «ما قبل الرفاثيلية» التي تأسست عام 1848 وصفت عددا من الرسامين والشعراء والنقاد الإنجليز ودعت إلى العودة إلى أسلوب الفن الإبطالي في القرن الخامس عشر قبل رفاثيل (من ذلك أخذت اسمها) وميكيلانجيلو، ثورة على نهج أتباعهما الفني الشائع في بريطانيا آنذاك.

الخدعة. ذكرتني عيناه الشاحبتان الجاحظتان بنوع رديء من السكاكر الصلبة كنت أحبه صبيًا. كان التهابُّ على ذقنه حيث مرَّ موس الصباح أقربَ ممَّا ينبغي فجرحه. من معطفه «الكوردروي»⁽²⁴⁾ البسيط أخرج قتينة في كيس ورقي بني. «فلنُدْفِئِ المنزل»، قال، بخزرة مائلة، وهو يُرِينِي الويسكي.



قمعنا إلى الطاولة المغطاة بالقماش الزيتي في المطبخ وشربنا على احتضار النهار. لم يكن كوبرك ليَتَخَلَّصَ منه. تلوَّى بقفاه الضخمة على كرسي مطبخ وأشعل سيجارة وغرس مرفقيه على الطاولة، ناظرًا إلى المدة بمسحة من أمل عريض، عيناه الحلاوتان تجولان جولة تخمينية فوق وجهي وجسمي مثل عيني متسلق صخرة وهو يبحث عن مُتَمَسِّكٍ على جُرف ليس غايةً في الخطورة لكنّه غدار. حكى لي تاريخ المنزل قبل عصر عائلي. لقد تحرّى عنه، قال، كانت هوايته، امتلاك الوثائق، المسوحات والإفادات الخطية والعقود، كلها بطباعة نحاسية بلون السبيدج، مزدانة بالأشرطة، ممهورة، ومدموغة بالأختام. كنت في الأثناء أستاذي أول مرة أُلْفِيتُني فيها باكياً في السينما، بلا صوت، بلا توقّف. كان الألم في حنجرتي الضيقة ما فُطِنْتُ إليه ابتداءً، ثم الدموعُ المالحّة التي تتسرّب عند زوايا فمي. كان عزّ الشتاء، منتصفَ عصريّة تمطر برّداً. كنت قد تسلّلت هرباً من عرض نهاريّ-الحلم المستحيل لبديلي الشاب (سنفيلينغ) قد تحقّق- وانحدرتُ بمفردي إلى السينما، شاعراً بالسفاهة والسعادة. ثم إذ بدأ الفلم ما لبثت هذه الدموع التي لا يمكن شرحها أن تحدّرت، شهقات، عبرات مخنوقة، وقعدت أرنجف وقبضتاي مشدودتان في حجري، والقطرات الحارّة تساقط من ذقني

24 قماش قطنيّ متين مضلّع ومخملّي.

وترطب صدر قميصي. كنت متحيرًا، خجلًا، كذلك، بالطبع، خائفًا من أن يلحظ متلصصو الأصل الغامضون الآخرون انهيارِي المخزي، لكن شيئًا عظيمًا كذلك كان في تخلُّ كهذا، في عصيان طفولي كهذا. عندما انتهى الفلم وتواريت خارجًا محمرّ العينين في البرد والعتمة الباكّة شعرت بأني قد انسكبتُ، وانتعشتُ، وانفسلت. ومن حينها غدت تلك عادةً مخزِيّةً لي، أفعّلها مرّتين، ثلاث مرّات في الأسبوع، في دُور عرض مختلفة، كلّما كانت أقدرَ كانت أطهر، ولا فكرة لديّ مع ذلك عما كنت أنوح عليه، وعلى أيّ فقد قد يكون جدادي. لا بد أن بترّ شجًا سرّيًا في مكان ما داخلي كانت تنصب منه هذه الينابيع. وبينما أجفّف نفسي بالبكاء، باسطًا ذراعيّ وساقِي في الظلمة المأهولة بصورة وهمية، تُعرض مشاهد العنف والعواطف المشبوبة المستحيلة نفسًا على الشاشة العريضة المائلة فوقِي. ثم جاءت الليلة حين أمحلتُ على خشبة المسرح - عرق بارد، أفواه أسماك مشدودة خرساء مغلوب على أمرها، الآثار المترتبة - وعرفت أنّ عليّ أن أهرب بعيدًا.

«اما الذي تنوي فعله إذن؟» قال كوبرك. «أعني هنا». آخر المساء، الضياء منعكس على ماء غسيل الأطباق والحديقة مكتسية بالعشب الرماديّ. أردت أن أقول: لقد عشتُ بين مسطحات زمنا طويلاً، تزلّجت عليها جيّدًا كذلك؛ أطالب الآن بصدمة الماء الجليديّ، الأعماق الجليديّة. لكن أوليس الجليد مشكلتي، أنّه قد تخلّلني حتى النخاع؟ «إنسانُ عضّه البرد بنابه»⁽²⁵⁾... النار، بالأحرى؛ النار كانت بغيتي... جافلا عدت من نفسي إلى نفسي. كان كوبرك يومئ برأسه: لا بد أنّ أحدًا قد قال شيئًا منذ لحظة - ربّاه، تساءلتُ،

25 من مسرحيّة «بريكليس أمير صور» لشيكسبير. وقد أضفتُ علامتي الاقتباس إلى الجملة أعلاه إشارة إلى أنّ الترجمة هنا مقتبسة من تعريب الأستاذ أنطوان رزق مشاطي للمسرحيّة.

أكان أنا؟ ما أكثر ما روعني مؤخرًا أن أسمع الناس يردّون على أشياء كنت قد ظننت أنني لم أقلها إلا بيني وبين نفسي. أردت أن أثب الآن وأمر كويرك بأن يغادر، أن يغادر ويتركني وحدي، يتركني وشأني، وأصواتي الخاصة.

«تلك هي المشكلة، حسنًا»، كان يقول، وهو يومئ برأسه ببطء، بمهابة، مثل ذلك القسّ الأسود القائم على صندوق التبرعات الذي أومأ برأسه حين في طفولتك تبرّعت ببئس. نيْمُوسيني⁽²⁶⁾، يا أمّ الأحزان.

«ما هي؟» قلت.

«ماذا؟»

«المشكلة - ما المشكلة؟»

«ماذا؟»

ضربُ من بطبطة. حدّق كلانا وقد أسقط في يده فاغرا فاه إلى الآخر. «أنا آسف»، قلت حينئذ، رافعًا يداً بتعب كي أظلل عيني. «نسيتُ ما كنّا نتحدّث عنه».

لكنّ كويرك كان شارد الذهن أيضًا، وقعد بلا حراك منهما في نظرة واحدة كتفيه محنية ويداه بأصابعهما المرتبطة ارتباطًا شاحبًا مرتاحتان أمامه على الطاولة. قمت بزاوية معينة فمال بغتة كل شيء في العالم إلى جانب واحد وأدركت أنني كنت سكران. قلت يجب أن أذهب إلى السرير. رفع كويرك نظره إليّ بدهشة مجروحة. لا بدّ أنّه سكران هو الآخر، لكن من الواضح أنّه لم يكن مستعدًا للذهاب إلى البيت. لم يتحرك أدنى حركة، وسرّح نظرتة المجروحة إلى النافذة.

«لم يحلّ الظلام بعد»، قال، «انظر. وحقّ إذا حلّ الظلام فإنّ الليالي

26 إلهة الذاكرة. أمّ ربّات الفن التوسع في الميثولوجيا اليونانية.

تبدو كأنها لن تنتهي أبدًا. هذا وقت من السنة بغيض، ما لم تكن نؤومًا». لذت بالصمت، لكّتي بأصابع كأبراج الكنيسة مضغوطة على الطاولة، وبنخرة ناعمة، ورأس مدلى نهضت. أطلق كويرك آهة تحوّلت في النهاية إلى سقسقة صغيرة أسيانة لإرادية وسحب نفسه سحبًا ليقف أخيرًا على قدميه ووتر الباب إلى الردهة، جاعلاً لسان المزلاج يهتز في فتحته المهرثة، كويركويركويرك. مشى مترنحًا إلى الممر، يتهادى بضخامة على الجانبين وضرب بكتفه عضادة الباب، شتم شتيمه، ضحك ضحكة خافتة، سعل سُعلة رطبة. «حظًا سعيدًا، إذن» قال، منحنيًا تحت عارضة الباب الخفيفة ومقدمًا تحية من خلفه بذراع متصلبة. ودون أن ننبس بكلمة مشينا في صف واحد خلال البيت المظلم. عندما فتحت الباب الأمامي أقبلت روائح ليل الصيف تسعى إلى الردهة، القطران والثرمس، وشيء له رائحة فطر، وأرصفة أدفاتها الشمس باتت الآن باردة، وضباب بحر مالح، وروائح أخرى عديدة، وأشياء لا اسم لها. دراجة كويرك، طراز قديم، سوداء، عالية، كانت مربوطة إلى عمود إنارة. تمهل لحظة، مديرًا حوله نظرة غائمة. الميدان المهجور بنوافذه وسقوفه المحدودة المنخفضة يتوهج بكآبة، وعليه مسحة أجنبية شريرة بعض الشيء، أثر يكاد يكون من ترانسيلفانيا⁽²⁷⁾. «حظًا سعيدًا»، قال كويرك مجذّأ، بصوت عالي، ونطق عبارة مصوغة من ضحك كالبكاء، كأنه ضحك على نكتة جارحة. كان مقعد دراجته مكسوءًا بالندى. ركب دراجته غير عابئ بالانزعاج الرطب وحركها مترنحًا، فيما عدت أدراجي وأغلقت الباب، هاذيًا هذيانًا مشوشًا بقلبي المضطرب.

*

27 مسقط رأس الشخصية الروائية الشهيرة «دراكولا» في رومانيا.

واذ انجرفت إلى النوم، وأخذت أنفاسي الويسكية تفسد الهواء، بدا أتي أشعر بأخر يصعد خارجاً مني إلى الغرفة ويظل هناك على الظلمة مثل دخان، مثل فكرة، مثل ذكرى. هههه نسيم لي لي هذب ستارة الدانتيل المغيرة عند النافذة. كان لم يزل في السماء البعيدة وميض. وقعت في حلم. فيه غرفة، لطيفة البرودة، مبلطة بالرخام، في فيلا رومانية، بإطلالة عبر نوافذ غير مزججة على تلة مغرية متدرجة، وصف من الأشجار الحارسة. أثاث قليل: أريكة بنهايات حلزونية مزخرفة وبالقرب منها طاولة منخفضة تحمل مراهم في آنية من الحجر السماقي وقوارير ملونة، وفي زاوية بعيدة جرة طويلة قد استندت داخلها زنبقة وحيدة. على الأريكة، المتاح لي منها ثلاثة أرباع منظر، تستلقي امرأة شابة، بضعة، بشرتها فاتحة بصورة مستحيلة، ذراعاها العاريتان مرفوعتان وتغطيان وجهها في تهتك وخجل. إلى جانبها قعدت زنجية معتمة بژبان، عارية كذلك، شخصها ضخم بفخذين بطيختين مصقولتين وثديين لامعين صلبين كبيرين وراحتين ورديتين عريضتين. وسطى يدها اليمنى وإبهامها كانتا غارقتين إلى البرجمة والضرة⁽²⁸⁾ في فتحي حوض المرأة المعروض باستهتار خليع. لحظت كشكشة مهبلها الزهرية الغاضبة، رقيقة كالتفافات أذن قطه، وطوق شرجها بلون الشاي مريناً مشدوداً. أدارت الجارية رأسها ونظرت إلي من فوق كتفها بابتسامة طروب عريضة وهزئت لأجلي جسم سيدتها المتفتح، فارتعشت المرأة وأصدرت صوتاً كبكاء طفلة. في المنام السقوي⁽²⁹⁾ شكل وجهي فجرة، وإذ أخذتني النوبة الصغيرة قوس ظهري وضغطت مؤخرة رأسي على الوسادة ثم جمدت وبقيت مضطجعا على هذه الحال برهة من الزمن، مثل دكتاتور ميت مسجى في نعش

28 اللحمة تحت الإبهام، أو التواء المستدير عند قاعدته.

29 سبة إلى سقوبة، شيطانة تتخذ شكل امرأة كي تضاجع الرجال في نومهم.

مكشوف وغطس حتى أذنيه في القטיפه.

فتحت عيني وما وعيت أين كنت. النافذة كانت في المكان الخطأ،
والدولاب أيضًا. ثم تذكّرت، واستولى عليّ التوجّس الغامض القديم من
جديد. لم تكن ظلمة ولا ضياء، إنّما وهجٌ مغبّشٌ خافتٌ بدا أن لا مصدر له،
إلا أن يكون المصدر هو الغرفة نفسها، الجدران عيّنّها. أحسست بخفقان
قلبي الكادح ووجيبه. كانت الرطوبة اللزجة على فخذي تبرّد الآن. فكّرت
في أنّه يجدر بي أن أنهض وأذهب إلى الحمام وأنظف نفسي، بل إليّ رأيت
نفسي أقوم وأتلمّس مكان مفتاح النور- أوّما زلت أحلم، نصف نائم؟-
على الرغم من ذلك فإني أتستد، ملفوفًا في قماطٍ من دفء نديف. قد وجد
هوائيً وانيًا طريقه إلى المرأة في الحلم وتتبع من جديد رسم أطرافها البيضاء
ولمس أماكنها السريّة، لكن دون احتياج الآن، بفضولي فقط، برفقي أتعجب
من بشرتها خرافيّة البياض، من محبونها الخيالي. مستغرقًا على هذا النحو في
خمول ناعس أدّرت رأسي على الوسادة وكان إذّاك أن رأيت الشكل البشري في
الغرفة، واقفًا بلا حراك على مقربة من جانب السرير. اعتبرته امرأة، أو شيخًا
شبيهًا بامرأة، أو طفلًا حتّى، غير محدّد الجنس. محتجبًا وساكنًا وقف مواجهًا
إيّاي، مثل واحدة من حارسات حجرة التمريض في قديم الزمان، الساهرات
الخفيفات على حتّى الطفولة. الرأس كان مغطى فلم أستبين أيّ ملامح. اليدان
متشابكتان عند الصدر في ما يشبه موقف ضراعة، أو صلاة معذبة، أو
آية نهاية أخرى لسعي جاهد مشغوف. كنت مرعوبًا، بالطبع- نجمّد عرق
بارد على جبيني، وخزّت شعراتٌ قفا عتقي- لكنّ ما أدركته أوضح إدراك
كان الشعور بكوني موضع تركيز مكثّف، ضرب من التدقيق الضروري. حاولت أن أتكلّم فلم أستطع، لا لأنّ الخوف أخرسني بل لأنّ آليّة صوتي

لم تصم لتعمل في العالم الآخر بين الحلم واليقظة حيث كنت عالقا. مع ذلك فإن الشكل لم يحرك ساكنا، ولا بدرت منه أية إشارة، وقف فقط وقفاً النهاية الغامضة تلك، ينتظر، ربما، استجابة منشودة مني. فكرت *The Necessary* ... (الضروري)، وحالما فعلت، في لمحة الفكر الخاطفة تلك، تلاشى الشكل. لم أنتبه لذهابه. لم يبد أن تحوّل كان بين كونه مرثيا وامتناع رؤيته، كأنه لم يرحل وإنما غيّر حالته فقط، أو تصفّى إلى تردّد لا تبلغه حواسي الغليظة. آسفاً على ذهابه ومرتاحاً في أن أغلقت عيني، وحين فتحتهما مكرهاً من جديد، بعد هنيهة لا أكثر، كانت شفرة ضياء متسللة قد أحدثت شقاً عميقاً خلال الفاصل ما بين الستائر.

هكذا أستيقظ الآن، أخرج من النوم ماشيًا مِشيَّةَ المرتاب كأنِّي قد قضيت الليل متخفِّيًا. عمود الذهب ذاك الساقط على النافذة كان باهرًا. في زوايا الغرفة احتشدت ظلال بنية. لديّ نفور عميق من الصباحات، قوامها العفن المكتوم، مثل ذاك الذي لسرير نيمَ عليه طويلًا. مؤخرًا نَمَّ أوقات فجر إذ أصبحو متمنيًا أَنَّهُ كان الليل من جديد وَأَنَّ النهار قد انقضى. خلصت إلى الاعتقاد بأنَّ حياتي بجملتها مثل مرور صبيحة لامتناهٍ؛ مهما تكن الساعة، فالحال دائمًا يشبه أَنِّي قد قمت للتو وأحاول أن أصغِّي ذهني وأستوعب الأشياء. تنهدت وركلت الأغطية عليّ وعدتْ أتلوَّى بأطرافي على المرتبة المتكتلة. سيكون النهار حارًّا. الباردة، في ثُملي، خطر لي أن أنام في سرير أُمِّي- أجل، ها هو *Herr Doktor*⁽²⁰⁾ (حضرة الدكتور) من جديد، بلحيته وسبحاره- لكن لا بدَّ أَنِّي قد غيّرت رأيي، لأنِّي هنا كنتُ في غرفتي القديمة. ما أكثر ما قد استلقيت فيها صغيرًا في صباحات الصيف تمامًا مثل هذا الصباح، طافيًا على سديم تُوَفَّع، مقتنعًا بأنَّ الأحداث العظيمة على وشك أن تقع، ببرعم في داخلي يرتقب أن يفتح الملبس التماسًا رائعًا لما سيكون حياتي وقد بدأ أخيرًا يزهر بالفعل. يا لها خطأ رستُها، أو لا، ليست خطأ، كانت أغمض بكثير وأكبر وأناى من أن تُدعى خطأ. آمال، إذن؟ ولا ذاك، أيضًا. أحلام، إخالها أحلامًا. خيالات. أوهام.

بنخرة وزفرة سحبت نفسي من السرير سحبًا وقمت أحكّ جلدي. أشكّ في أَنِّي أصبح شيئًا فشيئًا شَبَّةَ أبي، ولا سيَّما عند اقتراب نهايته، بالنظرة

30 من أساليب مخاطبة الطبيب في الألمانية. وفي السياق إلحاح إلى تقمصه شخصية الدكتور فرويد.

الملية نفسها، بالوقف القلقة. إنه انتقام أب بعد وفاته، أن يورثك شَبَهَا
 يزايد. مشيت بخطى خافتة إلى النافذة وفتحت الستائر المهترئة، مُجْفَلًا
 الضوء. كان الوقت لم يزل مبكرًا. الميدان كان مهجورًا. لا روح، ولا حتى
 طائر. إسفين حادّ طويل من الشعاع استند إلى الحائط الأبيض للتير، ساكنًا
 ومهدّدًا. ذات ربيع هنا عندما كنت صغيرًا بنيت مزارًا لمريم العذراء. ما
 الذي ألهمني هذا المشروع النادر؟ لا بدّ أن لحظة بصيرة قد ألهمتني، لمحة
 من زرقة صباحية، أو إشعاع في سماء مترامية عند الظهر، أو نشوة روحية
 معطرة بالزنبق، آن صلوات المساء، منتصف التسايح، إذ كانت الأسرار
 المجيدة تُقسّم. كنت صبيًا بلا صبوة، عرضة لنوبات الحمس الديني، وفي
 ذلك الربيع في شهر مايو، الذي هو شهر مريم - وأيضًا، متى يثير الفضول،
 شهر كل من إبليس والذئب؛ من ترى يقرّر هذه الأمور، أنساءل؟- كنت
 قد عقدت النية على أن أصنع لها مزارًا، أو مغارة، كما كانت أشياء كهذه
 تدعى، آنذاك، في هذا الجزء من العالم، وربما لم تزل تدعى كذلك. اصطفيت
 مكثًا في الدرب جوار المنزل حيث تثقني نهرٌ بفي متدفقًا تحت سياج من
 شجيرات زعرور. لم أكن واثقًا بأنّ الحجارة كانت مُشاعًا، فجمعتها احتياطيًا
 من الحقول والمواقف الخالية على الدوّار، مثنيًا على وجه الخصوص الأبيض
 الصواني منها. اقتطفْتُ من الأسبجة زهر الربيع، وعندما رأيت كيف
 ماتت الأزاهير سريعًا قلمت النباتات من جذورها وزرعتها على قطعي
 من الضفة، وسط الحجارة، مالتًا الحفر بالماء أولًا ومشاهدا برضا عميق
 الفقاعات الطينية ترتفع وتكبر وتنفقع في انغمار التربة العشبية المُحصّلة
 واستكناها، ولوّث البيت بطينها العالق بكعب حدائي الدّولغتونى⁽³¹⁾.

لا بدَّ أنَّ تمثال العذراء قد جاء من المنزل، أو ربما أقنعت أُمِّي بأن نبتاع
واحدًا خصيصًا: أحبَّ أُمِّي أن أتذكر أُمِّي وهي تتذمَّر من التكلفة.
نظرتُ إلى مشروعي هذا نظرةً مستخسرة، مستريبةً باستعراض تقوى كهذا،
لأنَّها على الرغم من توقيرها العذراء تحبُّ من الولد أن يكون ولدًا، قالت، لا
متخننًا متأنثًا. عندما فرغتُ من العمل قعدتُ مسرورًا لوحدي مدةً طويلةً
متأملًا المزار وممثلًا بمشاعر الفخر والخير في ما يشبه تخمة. سمعتُ (نوكرت)
العجوز بائع التفاح ينادي على بضاعته في شارع بعيد، و(ماود) المجنونة في
عليتها تغني لعرائسها. لاحقًا مع ذلك، وقد آذنت الشمس بمغيب وطالت
الظلال، خرج أُمِّي من المنزل بلا معطف ولا حمالة بنطال وألقي نظرة على
المغارة وعلى المغارة من جديد، ومصَّ أسنانه، وابتسم، ولم يقل شيئًا،
نائيًا ومتشككًا، كالعادة. ذات يوم وقعت أنظار عصابة فتيان أكبر ممِّي سنًا
على المزار وهم مازون بدرجاتهم فنزلوا وأمسكوا بالتمثال وتقاذفوه بينهم،
ضاحكين، حتى تحبَّط في يدي أحدهم وسقط منه على الطريق وتهشَّم.
استنقذت شظية من العباءة الزرقاء واحتفظت بها، هائبًا البياض المكشوف
للجبس، عفاف كهذا قد انهتك تقريبًا وتبدَّل، وكلَّما سمعتُ القساوسة بعدُ
يذكرون أنَّ العذراء المباركة كانت قد ولدت دون لطخة خطيئة أشعر بإثارة
مظلمة، مضطربة.

لا بدَّ أنَّها من أصل مِينُوتِي⁽³²⁾، العذراء؛ حتَّى ألوانها، كَوَبَلُي⁽³³⁾ وأبيض
جِيزِي، تروحي بجزائر اليونان. مريم مثل باسيفاي⁽³⁴⁾، أفعى في اليد ونهدان

32 مرتبط بحضارة جزيرة كريت (أو إقريطش) القديمة.

33 نسبة إلى معدن الكوبلت.

34 في الميثولوجيا اليونانية هي زوجة مينوس ملك كريت. أرسل إليه إله البحر ثورا كي يصحي به فأبقى عليه: فكان عقابه أن وقعت زوجته في غرام الثور وأنجبت منه ابنها مينوتور

مخروطيان عاريان وباديان للعيان، ها فكرة لتثير دعر القساوسة.

بقيت مخلصاً للإلهة، وهي في المقابل ما فتئت حفيّة بي، في كلّ الصور العديدة التي لم تزل تتجلى بها في حياتي. أولاً بالطبع كانت هناك أتي. حاولت لكنّها لم تستطع أن تفهمني، ابنها المستبدل⁽³⁵⁾. كانت كثيرة التشكي، شاردة الذهن، عرضة للهموم والانفعالات الغامضة، دائماً تلهث تحت تظلمات غير محدّدة، دائماً تنتظر، بدا أنّها دائماً تنتظر، آسيّة صابرة على الأسى وكثومة، اعتذاراً من العالم. كانت خائفة من كلّ شيء، من التأخر، من التكبّر الشديد، من لعبة الداما والاختناق، من الجرائم والزحمة والحوادث والجيران، من أن تكون صريعة غريب في الشارع وسليبتة. عندما مات أبي أُلقيت الترمّل كما لو كان الحالة الطبيعيّة التي من أجلها كانت حياتها معه مجرد إعداد طويل وحزين. لم يكونا سعيدين؛ السعادة لم تكن جزءاً من وعد الحياة المحفوظ لهما. لم يتشاجرا، أعتقد أنّهما لم يكونا حميمين بما يكفي ليتشاجرا. فبينما التزم أبي الصمت كانت أتي مهدّدة، إلى درجة المستهريا في بعض الأحيان، وهكذا حقّقا توازناً عنيّفاً. بعد أن مات، أو انتهى من تلاشيه- لم تكن وفاء جسده إلا النهاية الرسميّة لتفتّح بطيء، مثل النقطة التي طعنها الطبيب في شهادة وفاته ذلك اليوم، تاركاً بقعة حبر لامعة- بدأت هي بدورها تنحو شيئاً فشيئاً إلى مهاوي الصمت. صوّتها نفسه استحالة نحيلاً وورقيّاً، يابقاع أنين، مثل ذاك الذي لشخص تُرك واقعاً في غبار الطريق، يرى عجالات العربّة تدور مبتعدة، بجمليّة نصف منتهية وما ظلّ أحداً ليكملها له. كلّ معاملاتها إتيائي مذكّك أمست نوعاً من رجاء لا ينقطع، مشفق وغازب بالتناوب. ما أرادته متي كان أن أشرح لها نفسي، أن أفسّر ما كنته، ولماذا اختلفت هكذا عنها.

35 تشبيها لحاله بالمستبدل Changeling وضيق لسبيل بأخر، فليس هو الابن الحقيقي للأبوين.

كأنها أمنت أن في استطاعتها خلالي بطريقة أو بأخرى أن تحل لغز حياتها والأشياء التي قد حدثت لها، والأشياء الكثيرة الأخرى التي لم تحدث. لكنني لم أستطع مساعدتها، لم أكن من يأخذ بيدها ويهديها عائداً بها على طول الطريق الظليلة مروراً بالبوابات المنغلقة على كل الثروات المقدسة لما كان يمكن أن تكونه. النهاية في حالتها كانت حيرة ورفضاً محتملاً، إذ تشبّثت بأعمدة البوابة الأخيرة، تلك التي كانت قد انفتحت لها أخيراً، مسندة قدميها إلى العتبة، حتى جاء حارس البوابة وفكك أصابع يديها ودفعها أخيراً إلى الأمام، إلى المكان المظلم. نعم، لم أستطع مساعدتها. لم أذرف دمعاً حتى على شفير القبر؛ أظنني كنت أفكر في شيء آخر. إن في داخلي، في قرارة نفسي، مثل كل أحد لا بدّ - على الأقل أمل أنه الحال في أعماق كل أحد، إذ لا أود أن أكون وحيداً في هذا - جزءاً لا يكثرث لأي شيء سوى نفسه. ولقد أخسر كل شيء وكل أحد وبطل ذلك الضوء الهادي مشتعلًا في مركز ذاتي، ذلك اللهب المتقد الذي لا يطفئه شيء، حتى الانطفاء الأخير.

أسترجع بوضوح يوم صرّ حقاً لأول وهلة على وعي بذاتي، أعني ذاتي بوصفها شيئاً لم يكنه كل شيء آخر. أكثر ما أحببته صغيراً كان تلك الفواصل الميتة بين فصول السنة حين كان فصل قد انتهى ولما يبدأ الذي يليه، وكل شيء كان رمادياً وساكتاً وساكتاً، ومن السكون والسكرت بدا أن شيئاً يقترب مني، شيئاً متردداً، ناعماً، صغيراً، ويعرض نفسه كي يحظى باهتمامي. كنت في هذا اليوم الذي أتحدث عنه أمشي على طول الشارع الرئيس في البلدة. كان نوفمبر، أو مارس، الجوّ ليس بارداً، إنّما على الحياء. من سماء منخفضة كان مطر رقيق يسقط، لا يكاد من فزط رفته يُحسّ. كان الصباح، وربّات البيوت طالعات، بأكياس تبضعهن وأغطية رؤوسهن. كلبٌ يلتمس طريدة

ركض بانفعال متجاوزًا إيتاي ناظرًا لا إلى اليمين ولا إلى اليسار، يتبع خطًا مستقيمًا مرسومًا بخفاء على الرصيف. كانت رائحة دخان ولحم جزار، ورائحة بحر أجاج، وكعادة البلدة تلك الأيام، التنن الحلو الخفيف لطعام الخنازير. واذ مررت بمحل خردوات نفث المدخل المفتوح في وجهي هواءً بُنيًا. وأنا، متشربًا كلَّ هذا، جرّبت شيئًا لم أجد له اسمًا إلا السعادة، على أنه لم يكن سعادة، كان أكثر وأقلَّ من السعادة. ماذا حدث؟ ما الذي في الإحساس المبتذل بين يدي، في روائح البلدة وأصواتها ومناظرها العادية، قد خلق هذا الشيء غير المتوقع، أيًا ما كان، مزهرًا فجأة في داخلي مثل احتمال إجابة عن كلِّ الاشتياقات المبهمة في حياتي؟ كلُّ شيء كان على حاله الآن مثلما قد كان من قبل، ربّات البيوت، الكلب المنشغل، كلُّ على حاله ولكنّه بصورة ما قد تغيّر. ورافق السعادة شعورٌ بالقلق. كأني كنتُ أحمل إناءً هشًّا وكان واجبي أن أحميّه، مثل الفقى، في القصة التي رويت لنا في درس الدين، الذي حمل القربان المقدّس خلال شوارع روما القديمة الفاسقة مُخبأً في ثُنكهِ⁽³⁶⁾؛ في حالتي، مع ذلك، بدا أنّي كنتُ أنا نفسي الإناءَ الشمين. أجل، ذاك ما كان، كنتُ أنا من كان يحدث هنا. لم أدري ما يعنيه هذا تمامًا، لكن قطعًا، أخبرت نفسي، قطعًا يجب أن يعني شيئًا. وهكذا مضيت، في حيرة سعيدة، تحت المطر القليل، حاملاً في قلبي غموض ذاتي.

أكان ما انسكب في السينما في ذلك الأصيل هو زجاجة الإيكتور⁽³⁷⁾ الشمين نفسها، ما زالت في داخلي آنذاك، والتي أحملها فيّ إلى الآن، والتي الآن ستفيض عند أدنى حركة، عند أدنى خفقة في غير أوانها من قلبي؟ أمضيت سنوات شبابي أتدرب للمسرح. أجوس خلال طرق البلدة الخلفية، دائمًا وحدي، أوّدي دراما كفاح ونصر منفردة ألعب فيها كلَّ

36 ثوب روماني طويل دون كمين يشد بحزام حول الخصر.

37 Ichor، دم الآلهة في الميثولوجيا اليونانية.

الأدوار، وأتحدث حتى بلسان المغلوب والمقتول. أكون أيّ أحد إلا ذاتي. على هذا المنوال استمرت عامًا إثر عام، البروفة المجهدة اللامنتهية. لكن ما الغاية التي كنت أتدرب من أجلها؟ عندما بحثت في داخل نفسي لم أجد شيئًا ناجزًا، ليس سوى احتمال دائم، انتظار استكمال. ليس في الموقع الذي كان يفترض أن يكون ذاتي إلا مكانٌ شاغرٌ، غورٌ منتشٍ. وقد تسابقت الموجودات إلى هذا الفراغ حيث ينبغي للذات أن تكون. النساء، على سبيل المثال. وقعن فيّ، آملات أن يملأنني بكل ما يملكن منه. لم يكن الأمر ببساطة أيّ كنت ممثلاً فكان من المفروق منه افتقارُ شخصيتي إلى عنصر أساسي؛ شككتُ تحديدًا لهنّ، لرغبتهم الملحة في أن يبدعن، أن يخلقن حياة. وأخشى أن مساعيهن قد باءت بالفشل، معي.

كانت ليديا قد بدت وحدها القادرة على أن تسلط عليّ اهتمامًا كافيًا فتجعلني أشع في العالم برفيف قوة حتى إنّي قد أصدّق أيّ كنتُ حقيقيًا. عندما التقيتها أوّل مرّة كانت تعيش في فندق. ذلك الصيف، قبل ما يزيد على نصف عمري الآن، كنت أراها كل يوم تقريبًا غادية ورائحة عبر الأبواب الزجاجية الدوارة للـ(هالسين)⁽³⁸⁾، مستقبلّة الصباح في أزواء غريبة من شاش ومخمل وخرز. ينسدل شعرها الأسود مفعماً بروح العصر، المسحة الفضيّة الصريحة أقلّ صراحة مما ستكون عليه في السنوات اللاحقة لكنّها مع ذلك فاتنة. أصبحت لي موضع تأملٍ شديد. سكنتُ غرفة في نُزلٍ عفنٍ في واحدٍ من تلك التلاع المرصوفة بالحصى على النهر، حيث توقظني الكراجات عند الفجر وقد أُطلق سراحها من بوابات مصنع العجة بدويّ حوافر القيامة، والليل قد خامرته الرائحة الحلوة الكريهة لتحميم الشعير.

38 Halcyon اسم الفندق.

متسكِّمًا على طول السدِّ كنت أنشوف إلى ليديا بالساعة، في الهود الرملي لمدينة الصيف. كانت «إكزوتيكية»، من بنات الصحراء. تمشي بنوع من أرجحة عابسة، فاردة كتفها قليلًا، ومطاطنة رأسها دائمة، كأنما تتبع خطاها بدقة وهي عائدة أدراجها إلى شيء أو مكان جليل. إذا اندفعت خلال باب الفندق عكست الألواح الزجاجية الدوارة صورتها متعددة متشظية قبل أن تختفي في خفوت البهو المأهول. ابتدعت حيوات لها: كانت أجنبية، بالطبع، الابنة الهاربة لعائلة أرستقراطية من سلالة رائعة؛ كانت عشيقة سابقة لرجل ثري، وقد اختبأت في هذا المكان المنعزل عن عيون رقبائه؛ لا بد أن لديها، يقينًا، شيئًا في ماضيها. كنت مقتنعة بذلك، فقداء، عبء سر، جريمة حتى. عندما، صدفة، عُرِفْتُ إليها في ليلة عرض افتتاحي- كانت متحمسة للمسرح، في تلك الأيام، وبدا أنها لم تكن تفوت أي عرض، فحسًا لا يميز الغث من السمين- أحسبت بارتجاج خيبة لم يمكن تفاديه، كأن شيئًا قد خمد مصحوبًا بصوت نهشم تحت حجابي الحاجز. مجرد فتاة أخرى، في الأخير. «لقد رأيتك»، قالت، «تتمسّى على أرصفة المرفأ». طالما كانت مباشرة بصورة مخرجة.

لكن ذلك الشيء المشرقي في ملامحها، الشحوب الرقيق وسواد الحاجبين الصارخ والظلّ الخفيف على الشفة العليا، بقي مصدر جاذبية لا تقاوم. اتخذ فندق هالسين في نظري شكل واحة؛ قبل أن أدلف إليها تخيلت خلف ذلك الباب الدوار عالمًا سرّيًا من الحضرة والماء النضاح والوشوشات المشتهاة؛ كدت أذوق الشرّبات، وأشمّ خشب الصندل. كان يحيط بليديا جلال زاده فتنة جهلها أنه يحيط بها. أعجبت بامتلائها، الإحساس الذي تمنحك إيّاه بقدرتها على ملء أي شيء ترتديه، مهما يكن واسعًا أو ضيقًا.

حتى اسمها نَمَّ في مسمعي عن محبوبه جسمانية. كانت أميرقي القليلة الحيلة
 الأنيقة الكبيرة. أحببت مشاهدتها وهي تمشي للملاقاة، بتلك المشية المتناقلة
 المعجزاء وتلك الابتسامة المستاءة دائماً بغموض، والذاهلة. لقد تقلّبت في
 نعمائها؛ بدت المنبع الخالص والأصل الذي اشتقت منه كلمة *suxorious*⁽³⁹⁾
 قرّرت على الفور، دون حاجة إلى التفكير، أني سأتزوّجها.

في الواقع عليّ القول إنّ اسم زوجتي حنونة العينين الحقيقي، أو الأول،
 هو (ليا)؛ لما قدّمت إليها في صخب المشرب المحتشد بالمعجبين سمعته خطأ
 (ليديا)، وعندما أعدّته على مسامعها لاحقاً أحبّته، فاحتفظنا به كاسم حبّ
 بيننا، وترسّخ أخيراً، حتى وسط الأفراد الأقلّ اكترافاً في عائلتها. يخطر لي أن
 أفساهل الآن أكان هذا التسليم وتبديل الأسماء قد عمل فيها تغييراً أعمق
 من مجرد تسمية. لقد تخلّلت عن جزء من ذاتها، لا ريب والحال هذه أنها
 قد اكتسبت شيئاً، كذلك. من ليا إلى ليديا رحلة ليست بالهينة. في بداياتي
 نسليّت بإمكانية أن أنبئ لي اسماً فنيّاً، لكن لم يكن في حبيها إلا القليل
 الذي كان حقيقياً، فشعرت بأنّي لن أستطيع التضحية بالطابع الإمبراطوري
 الذي دمغني به أمّي. أنا واثق بأنّ أبي لم تكن له كلمة في هذا الشأن- تيمناً
 بأن يكون لي على الأقل رتبة في العالم، ولو أنّ الجميع في الوقت نفسه، ومن
 ضمنهم أمّي، قرّروا اختصاره إلى الكس. في أدوارتي الأولى أعلنت عن نفسي
 باسم: ألكسندر، لكنه لم يعلق بالأذهان. أفساهل ما المطلوب ليكتسب
 الاسم مناعة ضدّ الاختصار.

بحثت عن اسم ليا في المعجم، فوجدت أنّه في العبريّة يعني بقرة. ويحي.
 لا عجب أن كانت رغبة في التخلي عنه.

39 بمعنى مفتون بزوجه أو خالق لها. مأخوذة من المفردة اللاتينية *suxorius* وتعني أن الموصوف
 شيء «يحبّ زوجة أو يتعلّق بها» أو رجل «مكرّس لزوجته» أو «محتكم بأمرها».

فوق كل ذكرياتي عن تلك الفترة من حياتي يتلبّث تفتّح دافئ ثقيل
الوطأة بمشاعر الحرج. لم أكن تمامًا ما ادّعيْتُ بأنّه أنا. وتلك نقیصة ممثّل.
لم أرو أكاذیب عن نفسي، بالضبط، غير أنّي سمحت لأشياء محدّدة أن تبرز
خلال الغبش المقصود عن أصولي التي كانت، صدقًا، أكبر من الحياة.

الحقیقة، إنّی كنت سأقايض بكلّ سعادة بكلّ شيء صنعته من
نفسي قليلًا من النعيم الموروث، شيئًا ليس من اختراعي، ولم أفعل شيئًا
لأستحقّه - طبقة، سلالة، مالًا، لوح حق عقارًا متهاكًا على جانب نهر وقطرة
من دم أفراهام⁽⁴⁰⁾ في عروقي. كنت نكرة، كما نقول عن الأغرة في مهنتنا،
في حالتي، نكرة بحق، مجهولًا حتى لنفسي.

أظنني لجأت إلى المسرح كي أمنح نفسي شخصيات أسكنها أكبر،
وأعظم، وأثقل وزنًا وحضورًا من كل ما تمنيت يومًا أن أكونه. درست - آه،
كيف درست التور، أعني أن ألعب كوني آخرين، وفي الوقت نفسه أسعى
جاهدا لأحقّق جوهر ذاتي. كرست ساعات لتدريباتي، أطول بكثير ممّا
يطلبه حقّ الأشدّ تطلبًا والأصعب إرضاء بين المدربين. خشبة المسرح
أكاديمية عظيمة؛ أنجزت ياتقان كل أشكال المنجزات غير المثمرة: أستطيع
الرقص، أستطيع المبارزة، أستطيع، إن اقتضى الظرف، أن أخطر متأرجحًا من
روافد السقف على حبل وسيف بحّارة بين أسناني. لما كنت أصغر سنًا اعتدت
تمثيل سقطات مخيفة، مباشرة على الرأس، ارتطامًا مثل ثور هوى بين عينيه
فأس جزّار. أخذت دروسًا مدّة سنة في الخطابة وفنون الإلقاء، خمس شلّينات
عن كلّ درس، من عجوز متأنّقة في محمل أسود ودانتيل عتيق - «بقولك: a
negg، سيدّ كيف، هل تعني ربما: an egg (بيضة)؟» - تستأذن منّي على

40 النبي إبراهيم عليه السلام. وقد فضّلت الإبقاء على المقابل العبراني الذي اختاره المؤلف

فترات خلال نصف ساعتنا الأسبوعية وتنتهي جانبا لتنتهب جرعة من قنينية «ناغينية»⁽⁴¹⁾ خبأتها في حقيبة يدها. أنهيت دورة باليه، غلقتُ بها شتاءً كاملاً، أُرشد عرقاً وعناداً على بار الباليه، مُعرّضاً نفسي لنظرات التلميذات البلديات والشبيبة بعيون الأطباء وبالنوايا المريبة. التهمت الكتب المساعدة. قرأت ستانيسلافسكي⁽⁴²⁾، وبرادلي⁽⁴³⁾ عن التراجيديا، وكلايست⁽⁴⁴⁾ عن مسرح العرائس، وحتى زملاء المهنة القديمين ذوي الأسماء العائلية المرعبة من أمثال غرانفيل-باركر⁽⁴⁵⁾ وبير-يوم تري⁽⁴⁶⁾ عن فن التمثيل. التست البحوث الأقل شهرة. ما زلت أحتفظ في مكان ما على رفوفي بكتاب بيروتشى⁽⁴⁷⁾ *Dell'arte rappresentativa, pre-meditata ed all'improvviso* ديلا رتي ريزنتاتيفا، بري-ميديتاتا إاد آلبروفيزو⁽⁴⁸⁾ - اعتدت أن أدير ذلك العنوان على لساني مثل بيت شعر لبتاركا⁽⁴⁹⁾ - في كوميديا فينيسية من القرن السابع عشر، كنت أحملها معي بثقة مدروسة، وقرأت حتى بعض صفحاتها، بمشقة، بمساعدة كتاب لتعليم مبادئ القراءة. لم أكن لأرضى بأقل من تغيير شامل، إعادة تصنيع لكل ما كنته فيبعث خلقاً جديداً لامعاً، ومعجزاً. لكفي

41 نسبة إلى ناغل Naggin نوع من زجاجات الخمر صغيرة الحجم (200 مل)، يشيع استخدامها في إيرلندا.

42 قسطنطين ستانيسلافسكي (1863 - 1938) ممثل ومخرج ومنظر مسرحي روسي شهير.

43 أ. س. برادلي (1851 - 1935) أستاذ الأدب الإنجليزي في جامعة أكسفورد. عُرف بمحاضراته عن شكسبير. من أهم أعماله الكتاب المشار إليه: *Shakespearean Tragedy*, 1904 «التراجيديا الشكسبيرية». ترجمه إلى العربية حتا إليس.

44 هاينريش فون كلايست (1777 - 1811) شاعر وقاص وكاتب مسرحي ألماني.

45 هارلي غرانفيل-باركر (1877 - 1946) ممثل ومخرج وكاتب مسرحي إنجليزي.

46 هربرت بير-يوم تري (1852 - 1917) ممثل ومدير مسرح إنجليزي.

47 أندريا بيروتشى (1651 - 1704) مسرحي إيطالي. نشر كتابه المذكور عام 1966.

48 تُرجم إلى الإنجليزية بعنوان: *A Treatise on Acting, from Memory and by Improvisation* «أطروحة في التمثيل، استحضاراً وارتجالاً».

49 فرانيسكو بتاركا أو بتاراك (1304 - 1374) شاعر إيطالي من رواد عصر النهضة.

رُفْتُ المحال. إلهٌ فقط من في وسعه تدبير أمر كالذي رحلت أرومه- إله، أو دمية متحركة. تعلّمت التمثيل، تلك هي كلّ الحكاية، ما يعني أنني تعلّمت أن أمثّل بصورة مقنعة دور ممثل يظهر أنّه لا يمثل. وما قرّبني هذا شيئاً من ذلك التحول العظيم الذي تمنّيت غايةً المنى أن أحققه. الرجل العصامي لا يملك أرضاً ثابتةً ليقف عليها. من بنى نفسه بنفسه يجد حاله في شقبة دائمة، تتردّد في سماعه ضحكة العالم: انظروا ها هو من جديد، رأساً على عقب. كنت قد جئت من اللامكان، والآن عبر ليديا، وصلتُ إلى قلب ما بدا مكاناً ما. كنت مجبراً على أن ألق، بالطبع، كي أوسع من ذاتي، إذ كيف أرجو أن أكون مقبولاً بما كنته فحسب في السحكن المُغرب الجديد الذي كانت تعرضه عليّ؟ تزوّجنا زواجاً مدنيّاً، وصمة، في تلك الأيام؛ أشعرني بأنّي نائر على المقدّسات. نأثُ أيّ بنفسها، غالباً ليس بسبب رفضها هذا الارتباط الممتزج الأعراق الذي كنتُ بصده- وإن كان الرفض هو ما حرصتُ على تأكيده- قدر ما أنّه بسبب خوفٍ مما كان في نظرها العالمُ «الإكزوتيكي» بصورة مروّعة الذي كنتُ مقبلاً عليه. أقيم إفطار العرس في الهالسين. كان يوماً حارّاً والرائحة النتنة من النهر أضفت على الاحتفالات مزاجَ البازار الصفراوي. أشقاء ليديا الكثيرون، شباب بشعور سوداء ومؤخّرات كبيرة ومرح وفضول طفوليين، صفقوني على الظهر ومازحوني بنكات بذينة بقلوب صافية. واصلوا المشي بعيداً عني، هكذا أتذكّرهم ذلك اليوم، ماشين بعيداً عني، كلّهم بالمشية العائلية ثقيلة الأرداف التي كانت في حالتهم تهادياً، ضاحكين لي من فوق أكتافهم بنوع من تشكّك ودود. حمّاي، أبي الجديد، أرمل قطن بالسيماء النبيلة بصورة متنافرة للملك فيلسوف، عَسَّ المناسبة، بالبعد الذي لمخبر الفندق أكثر مما هو للملكه. كان قد أنكر منظري من البداية.

هل وصفتُ الهالسين؟ كنت مغرمًا بذلك المكان القديم. لا أثر له الآن، بالطبع. تخلص منه الأبناء بعدما مات أبوهم، ثم اندلع حريق سوى البناية بالأرض فيبيع الموقع على إثره. يبدو خارقًا للعادة أن شيئًا في غاية المتانة قد يُمحي أثره تمامًا. الداخل كما أتذكره كان بني اللون في العموم، لا بقي الخشب الناعم بل الورنيش العتيق، متعدد الطبقات لزج الملمس، مثل التوفي. رائحة مترهلة لطعام طهي أكثر مما ينبغي لبثت واقفة في الممرات ليلٍ نهار. زُودت الحمامات بمراحيض هائلة كأنها عروش بمقاعد خشبية، وبأحواض استحمام بدت مصنوعة لتذاب فيها جثث العرائس المقتولات؛ إذا ما قُتحت الصنابير سرت قطقة ضخمة على طول الأنابيب تجعل الحيطان نفسها ترتجف حتى العليات. عاليًا هناك تحت السقف في غرفة خالية، عصر سبت يهودي خانقًا في الصيف، على سرير واسع مرتفع يذكر تذكرًا مزعجًا بمذبح، نسائي وليديا لأول مرة غرامًا محرمًا. كأننا غلق بذراعي طائر مضطرب رائع كبير هذل ونعق وخبط بجناحيه الهائجين وارتعش في النهاية وغاص نحني، لا حول ولا قوة، بصيحات خافتة مثيرة للأسى.

ذلك الاستسلام في المخدع كان مضملاً. فعلی الرغم من هيئتها المشتتة، وتعلقها المرضي بأبيها، وانبهارها بالمسرح، على الرغم من الأساور والخلابيل والحرز والحرير الهفاف- كانت تأتي عليها أيام تشبه فيها قافلة كاملة تتموج خلال السراب على كتمان متأللة- فإني لأعلم أنها كانت الأقوى بيننا نحن الاثنين. لا أعني أنها كانت أقسى؛ أنا قليس، لكني لم أكن قط قويًا؛ تلك نقطة قوتي. لقد اعتنت بي، وحمّني من العالم، ومن نفسي. تحت درعها الواقي استطعت التظاهر بأنّي رخو كأني مخنث في مسرحيات عصر

(الاسترداد⁽⁵⁰⁾) الكوميديّة التي شهِدَتْ واحدًا من أكثر عروضها التجديدية المتكررة شعبيةً منتصفَ رحلتي مع التمثيل. لم يكن حتى، في آخر الأمر، يعوزها المال، فلقد اختطف الموت أباهَا بفتة ذات كريسمس سخّي. أجل، كنّا زوجين، بطلي مسرحية مكتوبة لاثنتين، فريقًا. والآن، ثملًا ومحمرّ العينين، واقفًا في ملابسي الداخلية عند نافذة غرفة نوم صباي، مطلًا على صباح الميدان الخالي، في حيرة وكدر لا يمكن تفسيره، تساءلت متى بالضبط قد كانت اللحظة الكارثية التي سرحت فيها يا ترى فوقعت منّي سلطانية حياتي المذهبة وتركتها تهشم.

*

حافيًا هبطت الدرج هبوطًا راجفًا وذهبت إلى المطبخ وملئت بوهن على الطاولة بعينين متألمتين وضغطت رهيبي في رأسي. قارورة الويسكي، وقد سُفِحت ثلاثة أرباع روحها، وقفت وحيدة على الطاولة وكثفها في هيئة ما بدا توييحًا حادًا. الغرفة في ضياء الشمس كانت خيمة مضينة مشدودة إلى أوتاد من ضوء ينعكس على زوايا كثيرة، فم القارورة ذاك، حافة زجاج ملطخ، شفرة سكين ساطعة سطوعًا لا يحتمل. ما الذي كنت قد قلته لكوبرك؟ تذكرت أنّي وصفت له الليلة حين أوقفني الحيوان على الطريق وعرفت أنّ عليّ أن أعود وأعيش هنا. قصصت عليه رؤياي إذ حلست بكوني طفلًا في صباح عيد الفصح؛ وصفت له حتى الدجاجة البلاستيكية، وسألته هل كان يدري الفرق بين دجاجة ودجاجة⁽⁵¹⁾. هذا اللغز الأخير فُكّر فيه مليًا، دون

50 عصر إعادة الملكية الإنجليزية الذي بدأ سنة 1660 على يد تشارلز الثاني إثر عودته من منفاه في أوروبا بعد الحقبة التي شهدت حروب الممالك الثلاث (إنجلترا، إسكتلندا، إيرلندا) وخلو العرش من التاج (1649 - 1660).

51 "the difference between a chicken and a hen" ومعرفة ذلك هنا قد تتضمن التعريق

نتيجة. ثم سمعت نفسي أخبره عن تلك الآصال التي كنت أنسلل خلالها كي أبكي بمفردي في دور العرض في الضواحي. حلّ الوديسي لساني فُبُحْتُ تحت تأثيره بكلّ هذا الكلام، نسخة أخرى بصورة ما لعواصف الأسى الغامض ذاتها التي اعتدتّ خوضها هناك في الظلمة الرطبة، جائئًا تحت الشاشات الضخمة اللامعة. والآن في ضياء الصباح الذي لا يرحم وقفت مائلًا إلى الطاولة وأغضضت عينيّ بسرعة وأحسست بحراريّ ترتفع مع خزي عاجز أمام التفكير في ذلك الاعتراف المندفع.

شرع الهاتف يرنّ، فانتابني فزع شديد. لم أكن قد علمتُ بأنّه ما زال متّصلًا. بعد بحث مرتبك وجدته في الزدّة، على الأرض خلف أريكة منزوعة الأحشاء. كان طرازًا قديمًا مصنوعًا من الـ«بيكلايت»⁽⁵²⁾؛ كان للاستاعة الثقل العظمي الذي لتحفة قبلية، شكّلت وصُقِلَتْ بالاستخدام الدمويّ والطويل. أخذت لحظةً حتى فطنتُ إلى صوت ليديا على الحفظ. سمعت ضحكاتها الجافّة.

«أنسيتنا الآن؟» قالت.

«لم أدر أنّ الهاتف ما زال يعمل.»

«حسنًا، إنّهُ يعمل.» خفقة صمت يتنفّس. «وكيف حال الناسك؟»

«مخمور.» انكشف لي المطبخ من مكاني؛ كان في واحد من ألواح النافذة الزجاجيّة هناك عيبٌ، وعندما حرّكت رأسي أدنى حركة بدا أنّ شجرة في الحديقة تنمو، كما لو كانت منكسرةً تحت سطح الماء. «بتّ أشرب مع كويرك»، قلتُ.

بين ذكر دجاج وأنثاه أو بين فزوجة ودجاجة (ألثى) بالغة أو بين دجاجة بالغة وامرأة في حريف العمر، حسب ما تحيل إليه مفردة دجاجة في كلّ من hen و chicken.

52 Bakelite من أقدم أنواع البلاستيك وأوسعها انتشارًا، يعود اكتشافه إلى العام 1909.

«مع ماذا؟»

«كوبك. ما يستى ناظرنا.»

«يا كُتْر ما اعتنى بالمنزل، ناظرنا.»

«جلب قارورة ويسكي.»

«لندشين حياتك الجديدة، هل كسرنا على رأسك؟»

استطعت أن أتصور المشهد، ضياء الصباح مثل غاز شاحب ثقيل وليديا واقفة في صالة المنزل المظلم القديم الكبير عند البحر الذي كان بعض نصيبها من تركة أبيها، والسماعة محشورة بين كتف وفك، حيلة لم أستطع إقناعها، تتحدث إليها من الجانبين، كأنها طفل تهدده جنب وجهها. ثم رائحة البحر الأجاج، وصياح النوارس البعيد. كله بدا واضحاً غايةً الوضوح ولكنه بعيدٌ غايةً البعد، ربما كان منظرًا من حياة على كوكب آخر، بعيد بشكل يتعذر تخيُّله من هذا الكوكب، لكنه يشبهه في كل تفصيل.

«اتصلت كاس مجددًا»، قالت ليديا.

«إيه؟» قعدت ببطء على الأريكة، غصت فيها حتى لامس ذقني ركبتي، أحشاء الأريكة من شعر الخيل مندلفة من تحت وتدغدغ كاحلي الحافيين.

«عندها مفاجأة لك.»

تنفست ضحكة مختصرة.

«أوه؟»

«سوف تُذهش.»

لا شك سوف أذهش؛ مفاجأة من كاس تنطوي على احتمال مرعب. الشجرة وراء اللوح الزجاجي المعيب في المطبخ ماجت. أصدرت ليديا صوتًا

بدا في مسمع رعيي نسيجًا، وحين تحدّثت من جديد كان صوتها عتابًا
 أجش. «ينبغي لك في ظني أن تعود إلى البيت»، قالت. «ينبغي أن تكون
 هنا عندما تصل كاس». لم يكن لديّ ما أقوله ردًّا على ذلك. رحْتُ أذكّر
 يوم ولدت ابنتي. برزعتُ في العالم، سمكة صغيرة غاضبة وملطخة، حاملّة
 الأجيال معها. لم أكن مستعدًّا للأشياء الكثيرة التي حمَلْتَهَا. كانت أمِّي وأبي،
 وأمّ ليديا المتوفاة وأباها، وليديا نفسها، وعدداً من الأسلاف الغامضين،
 كلّهم محتشدون معًا، كما في كوة سفينة مهاجرة تغادر، في ذلك الوجه
 المصقّر وقد انتوى معاناة كي يتنقّس. لقد حضرتُ الولادة- إي نعم، كنت
 تقدّمياً، ذهبتُ مع كلّ ما يقتضيه ذلك الأمر، كان أداء تمثيليًّا آخر، بالطبع،
 أمّا من الداخل فقد ارتعدتُ قبل المشهد اللعين. ومع قدوم الطفلة كنت
 شبه دائخ، ولم أدِرِ إلى أين ألتفت. وضعوا الرضّيعَة بين ذراعيّ قبل حتى
 أن يغسلوها. ما أخفّ ما كانت، لكن يا له جملًا طيب في حذاء مطاطي
 أخضر ملطّخ بالدم تحدّث إليّ سوى أنّي لم أستطع فهمه؛ طاقم التمريض
 كان سريعًا ونظيفًا. عندما رفعوا كاس بعيدا عنيّ بدا لي أنّي سمعت رنة
 حبل سريّ، بضعة منّي، تنقطع. أحضرناها إلى البيت في سلّة، مثل سلعة
 ثمينة لم نستطع مع فتح غلافها صبرًا. كان الشتاء، وكان في الهواء لسعة
 من الألب. أتذكّر ضياء الشمس الفاتر على موقف السيارة- ليديا ترفّ
 عيناها مثل سجين اقتيد خارجًا من زنزانة تحت الأرض- والنسيم العطر
 المنعش البارد يهبّ من التلال العالية خلف المستشفى، ولا شيء ليرى من
 الصغيرة غير بقعة زهرية غامضة على غطاء من ساتان. عندما أوصلناها إلى
 البيت ما كان عندنا سرير مهد لها، فاضطررنا إلى وضعها في الدُّرج التحتيّ
 من خزانة طويلة في غرفة نومنا. لا أكاد أنام خوف أن أستيقظ في الليل

وَأَنسى أَنَّهَا هُنَاكَ فَأَعْلَقَ الدَّرَجَ بِقُوَّةٍ. مَثَلثَاتٌ نُورٌ مَائِيٌّ مِنَ الْأَنْوَارِ الْأَمَامِيَّةِ
لِسَيَّارَاتٍ عَابِرَةٍ ظَلَّتْ تَنْفَتَحُ عَلَى السَّقْفِ فَقَطَّ كَيْ تَنْطَوِي بِذِكَاةٍ مِنْ جَدِيدٍ
وَتَقَعُ، مِثْلَ مِرَاوِحٍ يَدٍ كَثِيرَةٍ، فِي الثُّرُجِ حَيْثُ كَانَتْ نَائِمَةً. كَانَ عِنْدَنَا لِقَبْ
لَهَا، مَاذَا كَانَ؟ قَنَفْذٌ، أَظْنَ؟ أَجَلْ، ذَلِكَ كَانَ لِقَبِهَا، بِسَبَبِ الْخَنَخَنَاتِ الصَّغِيرَةِ
الَّتِي كَانَتْ تَصْدُرُهَا. أَيَّامٌ مَشْرَقَةٌ، بَرِيئَةٌ كَمَا تَبْدُو، فِي ذَاكِرَتِي عَنْهَا، رَغْمَ أَنَّ
السَّمَاءَ خَلْفَ الْأَفْقِ قَدْ تَلَبَّدَتْ بِالْغُيُومِ.

«أَتَحَدَّثُ إِلَى نَفْسِي هُنَا»، قَالَتْ لِيَدِيَا، بِزُفْرَةٍ مُسْتَاءَةٍ، صَارِمَةً.
سَمِعْتُ لِعَيْنِي بِأَنْ تَنْطَبِقَا، حَاسًّا بِجَافَتِي الْجَفْنَيْنِ الْمُلْتَهِبَيْنِ ثَلَسَعَانِ
لِسَعًا. صَدَّعَ رَأْسِي.

«مَتَى سَتَصِلُ؟» قُلْتُ.

«أَوَّه، لَنْ تَخْبِرُنَا، بِالطَّبِيعِ- سَيَكُونُ ذَلِكَ سَهْلًا لِلْغَايَةِ». يَحْتَسِبُ صَوْتُ
لِيَدِيَا دَائِمًا نَبْرَةً مَلْجُمَةً حِينَمَا تَتَحَدَّثُ عَنْ ابْنَتِنَا الصَّعْبَةِ. «إِنَّهَا فِي الْغَالِبِ
سَتُطْلَعُ عَلَيْنَا ذَاتَ يَوْمٍ مِنْ حَيْثُ لَا نَحْتَسِبُ».

أَعْقَبَ ذَلِكَ صَمْتٌُّ آخَرٌ، سَمِعْتُ خَلَالَهُ خَشْخَشَةً تَنْقُصِي فِي فَمِ
السَّمَاعَةِ. فَتَحَتْ عَيْنِي وَنَظَرْتُ إِلَى الْمَطْبَخِ مَجْدِّدًا. مَا تَبَادَرُ إِلَيَّ أَوَّلًا عَنْ
الصُّورَةِ، الرُّؤْيَا، الْهَلُوسَةِ- لَمْ أَكُنْ لِأَدْرِي مَا أَسْتَبِيهَا، لَوْ فَكَّرْتُ فِي تَسْمِيَّتِهَا
بِأَيِّ شَيْءٍ- الَّتِي لَمَحْتُ مِنْهَا لَمَحَةً هُنَاكَ كَانَ عَادِيَّتُهَا: شَكْلُ امْرَأَةٍ، طَوِيلَةٍ،
شَابَةِ، تَتَحَوَّلُ عَنِ الْفَرَنِ، وَتَتَنَاوَلُ شَيْئًا بِفُظَاظَةٍ، كَذَلِكَ تَرَأَى الْأَمْرَ، إِلَى مَا
بَدَأَ أَنَّهُ طِفْلٌ قَاعِدٌ. بَبْطَاءَ وَضَعْتُ السَّمَاعَةَ عَلَى ذِرَاعِ الْأَرِيكَةِ. لَا صَوْتَ
عَلَى الْإِطْلَاقِ، إِلَّا هَسْهَسَةٌ خَافَتَةٍ، جَدَّ خَافَتَةٍ، لَعَلَّهَا لَمْ تَكُنْ أَكْثَرَ مِنْ صَوْتِ
ذَاتِي، دَمِي، لِنَفْسِي، أَعْضَائِي الْكَادِحَةِ، تَهْمِسُ هَمْسَهَا الْخَفِيفُ فِي أَدْنَى. لَمْ يَتَحَ
لِي سِوَى تِلْكَ اللَّمَحَةِ- الْمَرَأَةِ، إِنْ كَانَتْ امْرَأَةً، تَلْتَفَتُ الذِّرَاعَ تَمْتَدُّ الطِّفْلَ لَا

يتحرك، إن كان طفلاً- ثم انقضت. عصرتُ عيني الملتهبتي مغمضاً إياهما، محاولاً أن أحتفظ بالصورة. كانت كلها مألوفة بشكل مؤلم، لا يمكن تفسيره. مشيت بخطى ناعمة إلى المطبخ ووقفت وتلفت. لا أحد. كل شيء كان على حاله قبل دقيقة، قبل رنين الهاتف، ما خلا إحساساً بتعليق عام، كأن الأشياء قد حبست نفسها في وضع سكون، لا تجرؤ على أن تتنفس. عدت إلى الردهة وقعدت من جديد على الأريكة، شبه منهار، وتنهدت تنهداً مرتجفة. ما زالت ليديا على الخط.

«ماذا؟» قالت بنزق. «ماذا قلت؟»

أحسست بالبرد يخترقني.

«قلت، المكان مسكون». كنت أضحك الآن، شهقات ضحك خفيفة،

خارجة عن السيطرة، تبقي من في.

صمت آخر.

«أنت شيخ ذائق»، قالت ليديا، بسرعة غاضبة، وسععت ارتطام

السماعة في حاملها لحظة قبل أن ينقطع الاتصال، هي كذلك دفعة واحدة

غدت شبحاً، متلاشياً في الهواء والبرد.

ليست المرة الأولى التي كنتُ قد رأيت فيها شبحاً في هذا المنزل. ذات يوم، وأنا صبي، في الملل الحالم أصيل صيف تسَلَّقت السَلَم شديد الانحدار غير المضاء منجذباً إلى العلية، نزولاً عند من يدري أية رغبة. كانت الغرفة حارة تحت السقف المنخفض والمائل. شخص ما، أتي، أظن، في إحدى محاولاتها الدورية المحكومة بالفشل للادخار، نثرت الكرات الأندلسي على الأرضية الخشبية المكشوفة كي تحفظها لشتاء قد مضى عليه الآن زمن طويل، وكان الهواء متبلاً برائحة الكرات الجافة العفنة الحلوة، محرّكاً في تواشجاً من التذكريات المبهمة. كانت هنا نافذة صغيرة مفردة، مستديرة، مثل كوة، إلى جانبها كنت مستنداً، أحتق تحديقة فارغة خلال الزجاج المغبر إلى اتساع فضاء أزرق كثيف، وإذ بشيء، ليس صوتاً ولكنه ضرب من التضيق في جوف الغرفة، جعلني أدير رأسي. خلته واحداً من النزلاء؛ أحياناً أصادف في جوساني بعض أكثرهم غرابية، يتسلَّل، باحثاً عن شيء كي يتجسَّس عليه أو يسرقه، أظن. لكنه لم يكن نزيلاً. لقد كان أبي الميت، واقفاً في المدخل المفتوح، حقيقي كأنه هو في الحياة، لابساً منامة مخملية، وحذاء دون أربطة، وسترة قمحية، الشياب نفسها التي كان قد ارتداها كل يوم في أشهر احتضاره الأخيرة الطويلة. أبقى نفسه منحنيّاً في موقف حيرة، لا ينظر إليّ، من الواضح أنه غير مدرك لوجودي، وقد حنى رأسه قليلاً، مُرهقاً سمعه، ربما، أو محاولاً أن يستذكر شيئاً، أن يلتقط فكرة شاردة. بعد هنيهة بدا أنه عزف عن الجهد، أيّاً كان، وهز كتفيه، تاركاً لإحدهما أن تنحني بتلك الطريقة التي قد كانت عليها، واستدار وغاص برأسه في المدخل إلى السَلَم واختفى.

لم أخف. كنت سأخاف، أنا واثق، لو أنه نظر مباشرة إليّ، أو أشار إشارة إلى أنه على علم بوجودي هناك. الحال أنّي كنت متحيرًا فقط، ومتطلعًا كذلك، بالطبع، إلى معرفة المزيد. لاحقًا، افترضت أنّي كنت في حال نوم، نوع من سرنة، أو غيبة، على الرغم من أنّي لم أشعر لحظة واحدة بنفسي موشكًا على شيء من هذا القبيل. فكّرت في أن أحكي لأُمّي ما قد رأيت، ونزلت حتى عبر المنزل بحثًا عنها، لكن عندما وجدتّها غلبني شعور بالخجل، وعرفت أنّ عليّ أن أحافظ على هذه الزبارة، أو الانتباة، أو أيّا ما كانت، من أن تتلوّث بمجرد الحديث عنها. إذ اعتقدت أنّي قد امتلكت امتيازًا، امتياز أن أكون شاهدًا على بعض الشجون الجليلة ربما والحميمة، كيوم كنت في المدرسة مرّةً مارًا بجوار قاعة خالية فوقعت عيني على مدرّس، شاب أصهب- ما زلت أستطيع أن أراه، بوضوح شديد- واقف عند السبورة ورسالة في يديه، يبكي بكاء حارًا، كنفاه ترتجفان، ولطخات سوداء على غفّارته⁽⁵³⁾ حيث انتثرت الدموع.

بعدما رأيت أبي أضحي كلّ شيء لبرهة من الزمان مغتسلًا بوهج ضعيف من غرابة، بألقى من غير هذه الأرض. بدا العالم منحرفًا بعض الشيء عن الوضع الصحيح. الآن بعد كلّ هذي السنين، حين رأيت المرأة في المطبخ، فكّرت فورًا في أنّي قد اسحتضرتُ الروح الشبحيّة راجيًا أن يحمل حضورها التأثير نفسه، أي أن يُتَوَهَّنِي، ويتغرّني من محيطي ومن ذاتي. لأنّي قد عزمت، من لحظة ما غادرتني ليديا على عتبة المنزل وابتعدت بالسيارة والدموع في عينيها، على ألاّ أسمح لنفسي بأن تعتاد الحياة الجديدة التي دشنتها في أرض الحياة القديمة، وتملكني الغضب أن صحوّت مباشرة

53 العقارة: ثوب الكاهن.

على فشلي. أن أكون بقطًا ومنتبهًا إلى كل نامة، محترزًا من الغرور، مقاومًا للتأقلم، تلك كانت غايتي من القدوم إلى هنا. سأقبض عليّ، متلبسًا بالجرم، في تمثيلية العيش؛ وحيدًا، دون جمهور من أي نوع، سأتوقّف عن التمثيل وببساطة أكون. وماذا سيكون سجل كينونتي إن لم يكن أشياء، كلما كانت أتفه كانت أرحم؟ لكن ما لبثت أن وجدت نفسي مستقرًا في هذه البيئة المألوفة وتاركًا لها أن تكون مألوفة من جديد، وكلّ ما خططت له أو عزمت عليه قد نُسي. حتى النظرة الأولى إلى غرفة صباي لم تؤثر في تأثيرًا شديدًا؛ ما الذي يمهّد للحضور إن لم يكن الغياب؟- أعني حضور الذات بوصفها آخر مستعادًا- وربما أيضًا أيّ لم أبتعد فقط، بعضي ظلّ هناك، ليُتفكّر فيه، أو يُستوعب. استيعاش، الناس في هذه النواحي يقولون استوحش الطفل إذا بكى من الظهور المفاجئ لزائره، كيف كنت لأستوحش الآن، ولا أتوقّف عن الاستيعاش؟ كيف كنت لأحارب سطوة العُرف القامعة؟ خلال شهر، خلال أسبوع، أخبرت نفسي، كان وهم الانتماء القديم سيعيد ترسيخ نفسه وهما عضالًا.

وإذا كان الغرض من ظهور هذا الشبح أن ينتزعني من موضعي ويفقدني اتّزاني، أفأنا فعلاً أنخيلته، أم هو ينبثق من مصدر خارجي ما؟ كلاهما، بطريقة أو بأخرى، كما يبدو، مع أيّ لا أفهم كيف لذلك أن يكون. تلك اللوحة عبر مدخل المطبخ كانت الأولى من مشاهدات كثيرة مماثلة، موجزة، رقيقة، نصف شفافة بصيغة برّاقة، مثل سلسلة صور فوتوغرافية كُثرت إلى حبسها الطبيعي وللحظة صدرت عنها حركة واهنة. يظلّ ما يحدث فيها مسترعياً للنظر بكونه فقط لا يسترعي النظر، المرأة تمارس ما يبدو أنها مهامّ معتادة- لا شيء محدّد في البعد الذي توجد فيه- أو تقف فقط، صامته،

ضائعة في حلم يقظة. لا يمكن استقراء ملاحظتها كما يجب، أي أنني أرى المشاهد بوضوحها الفوتوغرافي، لكنّ الشخصين أنفسهما في نهاية المطاف لا يُدرَكان، ملاحظتهما لم تُظهِر بصورة كاملة. كأنّهما كانا قد تحرّكا حركة بسيطة فيما الرّفاقة لم تنزل معرضة للضوء. الطفل تحديداً مهتزّ؛ لا أدري حتّى لماذا أدعوه طفلاً، غامض التكوين، عديم الشكل؛ إنّه الفكرة المجردة لطفل، ليس أكثر. شخصان يشارفان طور الوجود، هذي الظلال مخلوقة من ضياء، أم تراهما وُجدا ذات مرّة والآن هما في طور التلاشي. ومهما كان ما ينشغلان به، مهما كان الموقف الذي يتخذانه، فإنّهما دائماً يبدوان في وضع انتباه حذر. أكانا، أنساءل، من جانبهما، إلحاحاً إلى وجودي؟ أنا في نظرهما مثلما هما في نظري، سنّا خاطفٌ لُبح من زاوية العين، عبر مدخل، أو واقفاً لثانية على الدرج ثم متلاشيّاً بأهه مكتومة؟ والأمر لا يتعلّق بهما فقط - أي أنني أراهما، إن كانت أرى هي الكلمة، لكنّي أحسّ بالآخرين، أيضاً، عالم من الآخرين غير المرئيين، عبرهم تتحرّك هذه المرأة وطفلها عديم الشكل، وفي وسطهم يحفظيان بحياتهما، إن كانت حياة هي الكلمة.

أنا لست خائفاً منهما، تماماً مثلما لم أكن خائفاً حين ظهر لي أبي ذلك اليوم في العلبة. توجد استماتة بمعنى ما، جهد كثيب وكبير من جانبهم، ليكونوا مخيفين حقاً. نهج معقّد، دقيق لكنه مبتذل، وحدة مجهولة، نظام مهجور ونوعاً ما تائه، يحاول أن يوضع نفسه هناك، أن يؤلّف نفسه ضمن الإطار غير الملائم للمنزل ومحتوياته. أنا مقتنع بأنّهم لا يبذلون هذا الجهد فقط تحت إكراه لا مناص منه - هذه الكائنات تكابد بطريقة أو بأخرى من أجل أن تكون - لكن ذلك من مصلحتي أيضاً. أعتقد أنّ هذه الظواهر ينصبّ تركيزها بصورة ما عليّ وعلى حالي، متشابكة تشابكاً معقّداً

هي ومشكلة أيّما خطبٍ حلّ بي. توجد بواعث أسي في مفهوم هذا العالم المسكين نصف المظهر وهو يكابد بعماء، متحيرًا، متألّمًا ربما، كي تكتمل فيه الحياة، لعلّي أن... ماذا؟ أحطى بشيء مبرهن أمام عيني؟ أكون شاهدًا؟ أكون مأمورًا؟ أم ترى الأمر، أسأل نفسي، تراه لا يعدو أن يكون شيئًا يحاول أن يعيش من خلالي، أن يجد في شكلاً للكينونة؟ إذ على الرغم من حديثي عنهم ظاهرين خارجي، مشهدًا متحرّكًا، مثل شخصٍ على مسرح، فأنا في الحقيقة- في الحقيقة- وسطهم، أنا منهم، وهم منّي، معارفي.

معارفي، أجل- دونك ما هو أغرب، أيّ لم أجد أيّا منه غريبًا على الإطلاق. كلّ شيء هنا شفق ونصف حلم، بيد أنّ ظهور هؤلاء الأشباح تملّقي على نحو مزعج، كما لو كنت يجب أن أعرفهم، أو سوف أعرفهم. فيهم شيء من تلك الأشباه الموروثة التي ستنبثق انبثاقًا مقلقةً من المهد أو من فراش الموت. يحومون بجنون على طرف عقلي كما تحوم كلمة مبتغاة على طرف اللسان. تحيط بهم تلك الأهمية الغامضة التي ستحيط بأناس قابلوا الصباح بعد حلم متعب رأوا فيه أنهم باتوا شخصيات مهمة. وبالفعل، الأطباء نفسها تحمل تأثيرًا مشابهًا، مُعيرةً إلى هذا الجزء أو ذاك من لوازم حياتي الجديدة المتواضعة أهميةً طيفيةً عابرة. حين أتحدّث عن كونهم عند الطاولة، أو الفرن، أو واقفين على الدّرج، فلست أعني الدّرج الواقعي أو الفرن أو الطاولة. إنّ لهم أثنائهم الخاص، في عالمهم الخاص. يبدو مثل الجمادات التي أتحرك وسطها، لكنه ليس نفسها، أو أنّه الأشياء نفسها في مرحلة أخرى من الوجود. قائمتا الأشياء، كلتاها، الخيالية والواقعية، تقدحان معًا رنة، دقة. إذا كان في المشهد الشبحي كرسيّ، مثلاً، تقعد عليه المرأة، ويحتل المكان نفسه الذي يحتله كرسيّ حقيقيّ في المطبخ الحقيقي، والأول

مركب على الآخر، مهما كانا غير متناسبين، فالنتيجة عندما يختفي المشهد هي أن الكرسي الحقيقي سيحتفظ بنوع من هالة، سيحمر، تقريباً، في فجأة كونه مضطرباً، بهذه الطريقة، منصباً عليه التركيز، ومسلطاً عليه الضوء. سريعاً يمتحي الأثر، رغم ذلك، ثم يرجع الكرسي، الكرسي الحقيقي، كما كان، خارج الأضواء الساطعة، ويأخذ مكانه المعتاد في المجهولية الخافتة. وأتوقف أنا عن ملاحظته، قد أحاول، ربما، أن أستمّر في تقديم واجب الاحترام إلى هذا الشيء العادي الذي حظي بلحظته المقدسة.

خلصت إلى الارتياح حتى بأكثر الأشياء جهوداً، خشية إن لم تكن تمثيلات نفسها فحسب أن تومض لحظة ونخبو. لقد اتخذ الواقع صيغة مهتزة، متوترة. كل شيء مهيباً للنوبان. لكن لم يحدث قط في حياتي، على ما يبدو، أن كنت بهذا القرب من أشياء العالم، حتى والعالم نفسه يأتلق ويشف على مرأى مني. توجد أحلام يعيش المرء فيها أوضح منا يعيش في الحياة. لدي لحظاتي من الشك النافذ الصبر حين، في منامي القلق، سيظهر أنني أجاهد للخروج من هذا العالم المتخيل إلى حيرة الصحو المنتصب عرقاً. لكن صورة أنثى من تلك الصور نصف الشفافة ستومض على أطراف رؤياي وسأدرك أنني لست مستيقظاً، أو أنني مستيقظ وكل هذا الذي قد بدا حلماً ليس حلماً على الإطلاق. الحظ الفاصل بين الوهم وأياً ما كان ضده رقبتي نظري حتى تلاشي. أنا لا نائم ولا صاج، إنما في حال وسط نشوي بين النوم والصحو؛ مثل أن تكون نصف مخمور طيلة الوقت، انتشاءً متعالي.

مقترح العائلة الذي يقترحه الأشباح يجعلني أتساءل هل كانوا ربما شكل حياة مرفوضة وقد عادت للمطالبة بي. هأنذا، رغم ذلك، أعيش في منزل الأموات. إنه لإحساس غريب أن أكون مرة أخرى في المحيط الذي نشأت

فيه. لم أشعر قط هنا شعورًا كاملاً بأنّي في البيت. إذا كان الزلاء قد عاشوا حيوات غير حقيقية، فلقد عشناها كذلك، السكّان الدائمين، كما نُسمّى. لا ريب، هذا سبب أنّ الأطياف لا تخيفني، أنّ المكان كان دائماً مسكوناً. قضيت طفولتي وسط حضور غريب، بين شخص شبحيّة. يا للوداعة التي كانوا عليها، أعني نزلاءنا، يا لمحوهم ذواتهم، يغمضون ذواتهم إلى نوع من الهمس في المنزل. أقابلهم على الدرج، ينثنون جانباً عند محاذاتي ويبتسمون ابتساماتهم الثابتة، ابتسامات لطيف متألّم. يقعدون في ما يدعى حجرة الطعام منحنيين على أطباقهم من شرائح لحم الخنزير، أو اللحم والبطاطا المهروسة في الوُضعة المطاطيّة البيضة التي لأطفال معاقبين. لقد أسمع في الليل حضورهم حولي، تراشق، تنقل، تنهد متملعل خفيض. والآن هأنذا، أنا نفسي نزيل، لست حقيقياً أكثر من الأشباح الذين يظهرون لي وسط الظلال الواهية.

ما الذي في الماضي يجعل الحاضر بالمقارنة يبدو شاحباً وعديم الوزن؟ أجي، على سبيل المثال، ينبض بالحياة الآن في نظري أكثر ممّا كان وهو حيّ يُرزق. حتى أنّي لم تمنحني اهتمامها الكامل إلى أن غدثت بالسلامة ذكرى. أراها نوعاً من ثنائي قديم، بوسيس وفيلمون⁽⁵⁴⁾، مرتبطين معاً هنا، يقضيان حوائج الآخرين، كلاهما يتحوّل ببطء بمرور الأيام إلى حجر رماديّ، كلّ يوم جديد لا يمكن تمييزه عن الذي مضى قبله، حبات بطينة تتراكم، وتصير السنين. فهبّت الأمر طفلاً أنّهما حين حان الوقت كي أغادر تراجعا مفسحين لي الطريق، تمثالان متواضعان منتصبان على المدخل إلى مستقبلي،

54 زوجان مسنّان فقيران في الميثولوجيا اليونانيّة أحسنا ضيافة الإلهين زيوس وهرمس (جوبيتر وميركوري، عند الرومان) حين طردهما الناس وقد تنكّرا في زي عابري سبيل عبر فيرجيا يتبعان زادا. لقد نمر الطوفان البلدة نَجَّى الزوجان من الغرق وجعل كوخهما الصغير معبداً وجعل كاهنيه وحُفّق لهما شأنهما بأن يعيشا معاً ويموتا حين يموتان معاً في اللحظة نفسها.

يراقبان بآناة، في حيرة مستسلمة، إذ مشيت مبتعدًا عنهما وبالكاد أقيت عليهما نظرة خاطفة، كل فرسخ قطعتة كان يجعلني لا أصغر حجمًا بل أعظم فأعظم، ابنهما العصي على الفهم، المفرط في النمو. عندما ماتا لم آس عليهما. ولذا أسأل نفسي، أهذه الانتيابات الآن انتقامهما، يفرضان عليّ جزءًا من حياة ضائعة لم أشهدها شهودًا لائقًا حين سنحت لي الفرصة؟ أيطالبان بواجب الجَدَاد الذي لم أعلنه على روحيهما؟ لأنّ إحساسًا بالأسى هنا، وبالندم؛ بوعود مُخلَّقة، بوعد لم يُنجز.



في تلك الأيام الأولى وحيدًا هنا لم أبصر أحدًا، أو أحدًا بشحمه ولحمه، على الأقل. بعد المكالمة من ليديا لم أجب على الهاتف، وصرت أخاف استدعاءاته القاسية المفاجئة ففصلته نهائيًا. ويا له صمتًا بعدئذا تركت نفسي تغوص فيه كأنه شيء دافئ ساكن يمدّ بأسباب الحياة. لكنّي لم أنعم به، نعم، لم أفعل. في البداية كنت كلّ طاقة، أنهض وأنشط كل يوم مع انبلاج الفجر. تصدّيت للحديقة المغطاة بالنباتات البريّة فشذبتهَا، ممزقًا ملء أذرع من النجيل الزاحف ومقطعًا العليق حتى نزلت يداي وتحدّر العرق إلى عيني. ورد آتي لم يزل هنا، كلّ شجيراته صارت برّية. جرّفت المسحاء بطاطس قديمة، جنثًا مجوّفة انفجرت تحت كعبي بنعومة غطسة حجرٍ في الماء وأفرزت سائلًا مُبيّضًا. العناكب هرولت، واليرقانات الدودية تلوّت. كنت سعيدًا. شعرت وأنا أكدح هناك في حرّ منتصف الصيف بنشوة مجنونة. وجدت نفسي أبربر نُبْتًا من كلام صاحب، أو أغني، أو أضحك، أو أحيانًا أنوح حتى، لا من حزن بل من شبه بهجة مريعة. لم أهدف إلى خلق إطلالة، لم أسع إلى زراعة أيّ شيء؛ كنت أعمل للعمل فحسب، وعمّا قريب

تخلّيتُ عنه، وتركت الورد البرّي وأكوام العشب المقتلع تَرْمَض وتتعفّن في الشمس إلى أن نما فوقها نبات جديد.

الآن، وقد تخلّيت عن جهودي غير المثمرة، شعرت بكلال راسخ يستوي عليّ مثل شبكة. في المساء، متهاوياً على الأريكة داخلاً، كنت أعيّد النظر إلى اليوم الخالي من الأحداث وأتساءل ما الذي عساه قد مرّ وأنهكني إلى هذا الحدّ. أنا هادئ، إن كان هادئٌ وصفاً مناسباً؛ مخدّرٌ، ربما، أنسب منه. لياليّ طوال، اثنتا عشرة، أربع عشرة ساعة من نعاس مضطرب وحلم أصحو منه مهدوداً، مطروحاً على ساحل الصباح مثل ناجٍ من حطام سفينة. خلّثُ أنّي بالقدوم إلى هنا سأعثر على رؤية أفحص بها الأشياء، على زاوية نظر أستعرض من خلالها حياتي، لكفّي إذ ألغيت الآن ناظرًا إلى ما خلفته ورائي أعجبُ عَجَبًا مُقْعِدًا: كيف كدست هذا القدر من ركام الحياة، دون جهد كما يبدو، أو وعي كامل حقّ؟ - قدرًا كبيرًا لا أستطيع تحت ثقله أن أشرع في تحديد مكان تلك الذات الجوهريّة الفريدة، التي أتيت إلى هنا كي أجدّها، التي لا بدّ أنّها محتبّثة، في مكان ما، تحت خليط الأقنعة الملقاة. إنّه إحساس مدوّخ، مثل أن تغلت كلمة أو غايةً من قبضة العقل لحظةً وتنجرّف إلى فضاء وحدانيّتها المطلقة. كلّ شيء غريبٌ الآن. الظواهر الأكثر إملالاً تملؤني بدهشة بطيئة. أشعر بأنّي حديث الولادة وطاعن في السنّ. بينما لديّ ولعٌ حَرِيف بكسرسيّ، بكأس خمرتي، بسريريّ الدافئ، ما أنا في تلمّسي الأشياء التي تواصل الإفلات من قبضتي تلمّسًا أحرَق إلّا عاجزٌ كطفل رضيع. لقد استعبَدتني ذاتي. أتعجّب من إفرازات جسدي، البراز، قشور المخاط، الدبيب الدقيق للأظفار والشعر. ديبب محبّب يحفزني لتوديع الحلاقة. أحبّ الإحساس الواخر لوجهي والرائحة الكبريتيّة للشعيرات الشوكيّة وصوت ورق الصنفرة

الحشن حين أُمّرَ بدا على طول خط فكي. بعد محاولة البستنة قصيرة الأجل أنتنت راحة يدي حيث كانت شوكة من شجيرة ورد قد استقرّت، وأضحيت أقف بلا حراك مستغرق الذهن عند النافذة ويدي مرفوعة في ضوء النهار، أفحص التورّم بسطحه الأرجواني المحدّب اللامع، مشدودًا ونصف شفاف كجناح حشرة؛ في الليل، عندما استيقظت في الظلمة، بدت اليد شيئًا حيًا ومنفصلًا ينبض إلى جانبي. كاد ألمها الساخن الطفيف يكون شهوانيًا، ثم ذات صباح إذ كنت أسحب نفسي من السرير تعثرت وأوقعت يدي على شيء حادّ، فطبل وشمّ ألم على امتداد ذراعي وانفقا الورم وانبتقت الشوكة في بقعة من صديد. غصت عائداً في السرير متشبّثا ببعضي أثن أنينا، لم أدر لذة كان أم ألما.

هنالك متعّ أوضّع ملامح إن لم تكن أقلّ إحراجًا. وجدت ذخيرة من صور خليعة مرمية فوق دولاب في إحدى الغرف، تركها وراءه دون شك أحد الباعة المتجولين الذين مضى على رحيلهم زمن طويل. مجون عتيق، صور فوتوغرافية ملوّنة باليد للوحات من القرن الماضي، بحجم بطاقات بريدية لكنّها غنيّة بالتفاصيل، كلّها قشدية اللون وقرمزية ووردية. معظمها مشاهد مشرقية: مجموعة من زوجات حريم ممثلاثات الصدور في حمام تركي يلمس بعضهنّ بعضا، زنجي معتم يواقع من الخلف فتاة على ركبتها، عريانة لعب على أريكة تستعها جاريثها السوداء. أحتفظ بها تحت مرتبة سريري، حيث أخرجها في احتياج الخطيئة وألمّ وسائدي وأغوص بأهة مبحوحة في معانقائي المفعمة. بعدها، كالعادة فراغ حزين وصغير في داخلي، يبدو مطابقا في الحجم لما تخلّصت منه، كأنّ الشهوة التي أفرغتها خلقت مساحة لا يدري جسدي كيف يملؤها بالضبط. لكن ليس الأمر كلّه خيبة أمل. فلقد تمرّ

أوقات، نادرة وقيمة، إذ أحسّ، وقد حملت نفسي على الركضة اللاهثة الأخيرة، والصور متناثرة بين يديّ وعيناي جاحظتان، بلحظة نشوة موحشة لا علاقة لها بما يحدث في حجري لكنّها تبدو خلاصة كلّ الرقة والقسوة الذي قد تعد به الحياة. ذاك اليوم، في لحظة من لحظات الهناء الزاخرة تلك، إذ استلقيت لاهثًا وذقتني على صدري، بلغني الصوت المنهك لجوقة أطفال في الدّبر على الجهة المقابلة من الطريق خافتًا خلال سكون الظهيرة، ولربما كان صوت ملائكة الساروفيم تغني.

يشهد المنزل عليّ، يحصي حركاتي، كأنما قد أوكلت إليه مراقبتي فلن يدع لغانية واحدة أن تندّ عنه. خشب الأرضية يصرّ إذا خطوت عليه، مفاصل الباب تصيح خلفي صيحة صغيرة إذا دخلت غرفة، وإذا ما كنت قاعدًا بزاوية محدّدة عند الموقد في غرفة الجلوس ثم أحدثت صوتًا - عطست، أو صفقت بدفتي كتاب - فإنّ المنزل كلّ مثل بيانو ضُرب أحد مفاتيحه سيردّ صدى صوتي نغمًا وترنًا مهتزًا، خفيضًا، وسوداويًا. أشعر أحيانًا بأنّ الهواء نفسه يتجمّع في الغرف كي يتبادل الحديث عني وعن أعمالي. فأقفز حينها وأخطو مسرعًا هنا وهناك، فأركّأ يديّ بعصبية ومغمغمًا بيني وبين نفسي، ممتنعًا عن أن أقف بلا حراك، محمّلًا إلى شيء ما، أو زاوية أو مدخل مفتوح، متحدّيًا - راجيًا - بمبدأ أن يظهر لي؛ لولا أنّ الأشباح لن يظهروا أبدًا عند رغبتني أو طوع أمري، فأنطلق من فوري من جديد ورأسّي في المقدّمة، أخطو مسرعًا وألتفت، أخطو مسرعًا وألتفت. في الغالب، مع ذلك، أنا في سلام، ولا أبتغي أحدًا. عندما أكون في الحديقة، ويمرّ شخص على الطريق، مزارع على جرّارته أو ساعي البريد على دراجته، فسرعان ما أنتحي جانبًا،

مُحَدِّثًا كَتَفًا، كازيمودو⁽⁵⁵⁾ المسكين، متواريًا خلف حدة مشاكي العويصة.
 إضافةً إلى الظواهر الشبحية تحضر ظواهر أخرى تبدو مجسَّمة بصورة
 يصعب معها ألا تكونَ حقيقيّة، إن صحَّ لي بعدُ أن أعرف ما تعنيه كلمة
 حقيقي. أسمع وقع خطى ناعمة على الدرج، وما يشبه همسات بعيدة في
 أعماق المنزل؛ ومن حين لآخر أحسَّ بأنَّ توقُّفًا وسكونًا يعمَّان المكان، مثل
 أن يتوقَّف شخص على طريق ريفيّة في الليل فتتوقَّف الخطوات المتخيَّلة وراء
 ظهره على الفور. يقينًا تلك ليست أصوات روح. شبح المرأة يظهر لي دائما
 في صمت أعمق من الصمت، صمت هو مهمة لا تُسَمَّع. لا، هذه أصوات
 كأصوات الأحياء. أَدخِيلُ، آخرُ، في المنزل، أم هو الدخيل نفسه الذي من قبل،
 عودة حارق الكتب، وحش عنيف قد ينتصب خلفي في لحظة سهو ويضع
 يديه الرهيبتين على عنقي أو يثب من الظلام ويفضغ رأسي بهراوة؟ بات من
 عادي أن أبقى مسمرًا⁽⁵⁶⁾ عند السرير دفاعًا عن النفس. لكن ماذا لو أنَّ
 الهمجي جثم عليَّ وأنا نائم؟ يملكني شعور بكوفي تحت نظر عينين حيتين.
 مساء البارحة لنا كنت أغسل أطباقي في مجلى المطبخ أدت رأسي بسرعة
 واقتنصت لمحة من شيء في المدخل، لا حضورًا بل غيابًا كثيفًا. أنا مقتنع
 بأنَّ أحدًا ما، قبل ثانية، أكبر من شبح، كان واقفًا حيث يرتعش الآن الهواء
 الشاغر، يشاهدي.

لا، لن يأتي الأشباح حين أمرهم، وذاك يحترني. إذ يبدو أنَّي أملك بعض
 السيطرة عليهم، كأني أحد يملك سيطرة، مهما كانت ضعيفة أو مشروطة،
 على تقلُّبات الأحداث الصاخبة في حلم. إنَّهم يعتمدون عليَّ في استقلاليتهم،
 مهما بدا ذلك متناقضًا. يتوقون إليَّ، بوصفي من الأحياء، يهفون إلى النور

55 الأحب بطل رواية هوغو الشهيرة: نوتردام باريس.

56 قضيب معدني لإذكاء النار.

الحي في، مثل نباتات خفية تتغذى بحفاء على إشراقة السماء. وهذا ما يُشجى نوعهم. يبدو أنّي محرّك أفعالهم، مصدر تغذية وجودهم الضعيف. سلوك المرأة، إن كان يمكن الحديث عن امتلاك كائن سريع الزوال مثلها لسلوك، مبني على الحدس والتوقع الغامض؛ إنّها مترددة، مرتبكة، متشككة. أوه، أنا لست مخدوعًا إلى حدّ أن يغيب عني أنّ هذه الصور منتجٌ خيالي- لكنّها منتج؛ ليست في عقلي، هي في الخارج، أراها، واضحة كأيّ شيء لا أستطيع لمسّه، السماء، السحاب، تلك التلال الزرقاء البعيدة. في الليل تفتحم أحلامي، ظلال شاحبة تُحدث جلبة مكتومة لتسترعي انتباهي. في أوقات من النهار تلعلع حولي مثل نار مستعرة. وإذا أخطو خلال هذه الصورة أو تلك من تصاویرها أحسّ بنخششة طاقة منخفضة، خائفة، كأيّ قد قطعت الروابط الضعيفة في مجال قوّة. شيء متوقع مِنّي هنا، شيء يراد مِنّي فعله. هم ليسوا حتى أشباحًا بمعنى الكلمة، ملتزمين بكونهم مخيفين أو بإرسال نذر مروّعة. زعقات في العتمة، أنات وسلاسل تصلصل، تأثيرات كهذه، مهما تكن مستهلكة أو نافهة، قد تنجح على الأقلّ في إخافتي. لكن من أنا لأنهم هذا الغلائي الشبحي الذي أقف أمام أفعاله العادية حائرًا وأشهدّها غير راغب؟ ثلاثي؟ لماذا أقول ثلاثي؟ فليس سوى المرأة والطفل الأخفى ملامح حتى- منّ ثلثهما؟ من، إن لم يمكن إتياني؟ ربما لبدبا على حقّ، ربما قد صرّ أخيرًا شبح ذاتي.

*

تتراحم عليّ الذكريات، بشكل لا يقاوم، مهددة بأن تجتاح أفكاري، وقد أكون طفلًا من جديد، وهذا الحاضر القاحل ليس أكثر من لمحة مسبقة قلقة عن المستقبل. لا أجرؤ على الصعود إلى العلية خشيةً ربما أن أرى

أبي من جديد، ما زال يتسكع هناك. ولو أنه لا يظهر كثيرًا في ألبوم الصور
الرث المحسوب عليّ ماضيًا- مات شابًا، أو بعض شابًا، بالمحصلة- من
اللقطات المبكرة المحفورة في ذاكرتي لقطةٌ حُملتُ فيها ذات ليلةٍ للقائه
في محطة القطار. لا أدري من أين كان عائدًا، فلم يكن كثير الترحال،
أبي. نزل سريعًا من القطار ورفعني عاليًا على كتفه وضحك. لم يزد سني
على، ماذا، أربع أو خمس سنوات؟ لكنّي كنت مصدومًا بمرح اللحظة غير
المعهود. حتى أنّي كانت تضحك. أتذكر اللقطة مثل صفحة من قصة أطفال،
أنوار المحطة في الظلمة الضبابيّة متوهجة كرؤوس هندباء برية مكسوة
بالفرو، والقاطرة البخاريّة السوداء البادية في الأفق تلهث حيث وقفت،
والرائحة العرقسوسية للدخان والرماد. كان الزمان عيد فصيح. وقد أحضر
أبي لي هدية. ماذا كانت؟ طائر، شيء بلاستيكي، أصفر. قدنا الدراجة إلى
البيت، يحملني أبي على القضيّب المتمدّد أمام المقعد داخل معطفه المزّور
وأني، وحقيبتنه الكرتونيّة مربوطة إلى الحامل خلفها. أحاط بنا الليل باردًا
ورطبًا وسائرًا. في المنزل قعد أبي جنب الفرن في المطبخ يدخن سيجارة
ويتحدّث إلى أمي. أحببت مشاهدة أبي يدخن. كان يمارس التدخين ببراعة
لامبالية، كما لو كان تمرينًا صعبًا في خفة اليد قد أتقنه من زمن بعيد، ناظرًا
ومدورًا العصا البيضاء المصفّرة ومدحرجًا إياها على براجم يديه برشاقة
ساحر. وحين قربها إلى شفّتيه أمال رأسه جانبًا وأغمض عينًا واحدة، كأننا
كان يصوّب ماسورة بندقية متناهية الصغر. كان للدخان الذي نفثه- أزرق
داخلًا، رماديًا حين خرج- نكهةٌ مميّزة هو من منحها له، شيء قطرائيّ
وبائت، الرائحة النقيّة لدواخله؛ يروفي أنّي أستطيع أن ألتقط أثرًا من تلك
الرائحة لم يزل عالقًا في زاويا المنزل المختلفة.

لكن هل أتذكر عن يقين تلك الليلة؟ هل أتذكر أي شيء عن يقين؟
ربما أتى أنقى، أختلق، ربما أتى أخلط كل شيء. ربما كانت ليلة أخرى تمامًا
تلك التي أحضرتني فيها أبي إلى البيت على دراجته، تحت معطفه. وكيف
لدراجته أصلًا أن تكون هناك في المحطة، إن كان قد وصل بواسطة
القطار؟ تلك هي الخيوط الكاشفة التي تنشب فيها أظفار الذاكرة.

ها أنا، رجل ناضج في منزل مسكون، مهووس بالماضي.
صيفًا مات أبي. كانت أمي قد نقلته إلى أعلى المنزل، إلى غرفة في الجهة
الأخرى من غرفتي عبر بسطة الدرج، حيث سيكون بعيدًا عن أنظار النزلاء.
ألقاه، وهو يترك صينية الشاي خارج بابه، أو يجرجر شبشه أسفل الردهة
إلى الحمام. فأتمشى نظرتي، رواقيتها المعدبة، مثل نظرة يسوع المخلص
عارضًا قلبه المشقوب في الصورة الزهرية-النيونية والفضية المعلقة إلى جانب
المشجب في الردهة. أراه، شاحبًا، ضائعًا في ملابسه، ودائمًا، مثلما أنا الآن،
بذقن ثلاثة أيام دون حلاقة، يتحرك صامتًا كطيف خلال غرف أضناها
سكون الصيف، رسمٌ محفَى الظهر يرق من الضياء إلى الظل، ويخبو دون وقع
خطى، دون أثر يدل على مروره سوى نوع من وميض، طية في الهواء، وعلامة
استفهام ملتفة من دخان سيجارة.

يوم مماته لا ينسى كذلك إذ يوافق اليوم الذي لطمتني فيه أمي. عندما
تحولت عن جهة الفرن وظننت أنها تمدّ يدها بسرعة كي تناولي شيئًا. ما زلت
أحسّ بلطمة يدها السريعة الحارة الشديدة على فكي، بالرجة التي أحدثتها. لم
تمدّ يدها علي قط. وحين لطمتني لم تفعلها كذلك مثل والد يضرب ابنه، بل
مثل شخص بالغ يفرغ غضبه فجأة على آخر. لا أتذكر ماذا كنت قد قلت أو
فعلت فاستفزها. كان منظرها بعد ذلك مباشرة منظر المنتصر. رفعت رأسها

ووسَّعت منخريها مثل زوجة الأب الشريرة في «سنو وايت»، ولاح لي من عينيها شيء، خاطف ولا مع وحاد، مثل شفرة أشهرت ثم أُعيدت على الفور. ثم دون أن تنبس بكلمة عادت إلى أيما شأن كانت منشغلة به عند الفرن. لم أبك، كنت أشدَّ دهشةً من أن أبكي، لكني قعدت فقط وبسطت يداً أمامي على الطاولة، أحسَّ بالتَّمل على طول فكي حيث صكَّت وجهي بيدها، كأنَّ قطرات صغيرة من شيء حارَّ كانت تتساقط على جلدي. القماش الزيفي الذي يغطِّي الطاولة كان باردًا بصورة رائعة وناعماً ورطبًا تحت يدي، يصحَّاد يكون شيئاً حيًّا، مثل جلد تقريباً. ثم هبط أبي، متشبَّثاً ببطانية يشدها حول رقبته المنهكة، سيَّنة الخلاقة. كانت ظلال في تجاويف وجهه وبقع حمراء محمومة على عظام وجنتيه كأنَّها رُسِّت رسماً. تعابير أُمِّي كانت فارغة، كأنَّ شيئاً لم يحدث، لكنَّ أبي غَضَّن أنفه، مختبراً ضغط غضبها على الهواء، وأعطاني نظرة شرراء غريبة، مبتسماً نصف ابتسامة، خبيثة تقريباً. لاحقاً تلك الليلة استيقظت على أصوات مخنوقة خارج غرفتي. عندما ذهبت إلى الباب ونظرت خارجاً رأيت أُمِّي في قميص نومها تعبر البسطة وإناء أزرق بين يديها، وسمعت خلال باب غرفة أبي المفتوح صغيراً عاليًا كان صوته وهو يعاني من أجل نَفْس، فأغلقت بابي بسرعة وعدت إلى السرير، وحين استيقظت من جديد كان الصباح، وعرفت أن أبي قد فارق الحياة.

أمطرت السماء في الجنازة بعض الوقت، كأنَّها أمطرت من أجلنا. سحابة مستديرة صغيرة برزت في سماء، خلاف ذلك، فارغة فوق المقبرة، وسمحت لرذاذ ناعم ودافئ ورقيق أن يهيم على دائرة المعزين. شاهدت كلَّ المراسم بانتباه غبوس، عازماً على ألا يفوتني شيء. ظَلَّت أُمِّي تلتفت بنظرة قلقلة وغامضة إلى جهة بَوَّابة المقبرة، كأنَّ شيئاً أكثر إلحاحاً بمراحل في مكان

آخر كان يطلب أن توليه اهتمامها. في وقت لاحق نهارَ ذلك اليوم، حين تفرّق المعزّون، أتيتها وهي قاعدة على الأريكة في الصالون، تنوح، ووجهها في يديها، ومشيت شاعراً بالنضج وبهيبة المسؤولية بهدوء ووقفت خلفها مباشرة ووضعت يداً بلطف على كتفها. ما زلت أستطيع الإحساس بالملبس الأملس الناعم البارد لفستانها الأسود الجديد. تترتّ نفسها بعيداً عني، وهي تموء كقطعة وتفرّك خديها، وانتابني شعور بانتصار صغير، مبهج ومخجل بعض الشيء.

لِمَ ليست هي التي تظهر لي؟ فسنواتها الأخيرة كانت مسكونة. كنت أسعها في الليل، تذرّع الأرضية جوار سريرها، بلا نهاية تذرّعها. ازداد ذهنها تشوّشاً، وباتت تحسبني أبي، وتثور في نوبات غضب لا مثير لها. ثم ذات صباح وجدتها مضطجعةً على أرضية حمام الطابق السفلي وسرواها التحقّي الفضااض حول ركبتيها. كان على وجهها ازرقاق وعلى شفيتها زيد. ظننتها قد مانت. شعرت بألّي غريب، بارد وهادئ وبعيد عن نفسي. نظّفت المرحاض، مشيحاً بوجهي، حريصاً على ألا أنظر إليه، ثم جثوت ورفعته عن الأرض وضممتها إليّ. كانت دافئة ومترهلة ومرتعشة، وكنت مصدوماً إذ وجدته أفكر في ليديا وهي في هزة الجماع. رفّ جفناها لكنهما لم يفتحا، وزفرّت زفرةً ضئلياً شديد، وخرجت من فيها فقاعة متلائة وانتفخت، وانتفخت، وانفجعت.

رقدت لأسابيع لا تتحرك على سرير معدني في غرفة مشرقة في زاوية جناح المستشفى المطلّة على طريق رمادية وصفّ من أشجار الكرز. صحبتها خلال ساعات طويلة من الأحلام الأرقّة؛ كان المكان مريحاً نوعاً ما. ألقي شعاع الشمس على السرير أشكالاً معقدة راحت تتقدّم ببطء على الفراش

وعلى الأرض كأشياء تلوذ بفرار سريّ مرسوم بالتفصيل. تناهت إلى أصوات المستشفى، مكتومة بصورة مهدّئة، يدا أتى ارتاحتا على الملاءة، ساكنتين، شاحبتين كورقتين، كبيرتين بصورة مستحيلة. بدت كتمثال لها أكبر حجماً منّا هي عليه. لقد وقع خطأ ما، لعلّ بعض جرم ساري انخرق عن مساره وتركها على هذه الحال، مستأصلاً بالموت لكنّها لم تنزل حيّة، عالقة بين ساحلين يعتمان شيئاً فشيئاً على نحو لا يمكن إدراكه. كنت حين أهمّ بالمغادرة نهاية سهرى عليها أنحني فوقها، متمايلاً بعض الشيء، وأقبلها واعياً بذاتي على جبينها، فأشتمّ خليطاً من رائحة صابون وقطن شاحب وجلد ناشف وشعر عفن.

أزهرت أشجار الكرز، ونهافتت الأزهار، وتساقطت الأوراق. واستعادت أتى أخيراً شيئاً من وعيها. وصلت ذات أصيل خريفى وكانت جالسة بزاوية بعينها وقد ارتدت سترة زهرية ليست لها، وفي عينيها بلوح تساؤل موحش. وإذ تحدّثت إليها أعادت رأسها بهزّة سريعة إلى عنقها ذي اللغابيد مثل دجاجة رُوّعت. عادت إلى البيت ذلك المساء. أحضروها في سيارة إسعاف، أبهرتها، رأيت في ذهولها هبطت من البابين الخلفيين المشرعين على اتساعهما بخطوة ملكيّة الوقع إلا قليلاً، واضعة يدها بجبروت على ذراعي المسدودة.

كان غريباً، الضجيج الصامت لوجودها في البيت. شعرت كأنّى مرافق مكلف بالقيام على آلة خطيرة وكبيرة قد شلّت حركتها ولم يدرك أحد كيف يعيد تشغيلها من جديد. كان الإحساس بها، بكلّ ذلك الإمكان المتعطل، الذي يدندن المنزل لحته، يكمن دائماً تحت كلّ شيء. في مكان ما داخلها ما زال المحرك يدور، فإلى أين تذهب الطاقة، ما التطوّرات الخفية التي كان

يولدها؟ لقد أثارت أعصابي. لم تعد تبدو بشراً، بدت شيئاً أكثر من ذلك، عتيقاً وأوليئاً. رعيثها مثل قسٍ قِيمٍ على ضريح، بقبجيل مرهق، برضا، أنحني تحت تلك النظرة الصامتة، ذلك المزيج الأبكم من التوسّل والازدراء. استمرأت إسقاط الأشياء من طاولة السرير الجانبيّة، علب الأدوية، حامل الشموع، الكأس حيث تضع طقم أسنانها؛ حتى إنّها اكتسبت مهارة في قلب نونيّة المهجع⁽⁵⁷⁾ رأساً على عقب. سرى نبأ حالتها بين النزلاء، فما لبث الباعة المتجولون أن توقفوا عن الزيارة ووجد الموظفون والسكرتيريّة لهم نزلاً في أماكن أخرى. الآن بات المنزل المهجور قوقعتها، صندوق-صوتها. على الرغم من خراب عقلها فإنّي أشهد لها بقوى إدراك خارقة. أحببت أنّي كنت أستطيع سماعها تتنفس أنّي ضمّني المنزل، حتى في الملحق الخلفي الصغير تحت، حيث أعدّ لها الشاي وأهرس لها الطعام اللين فذاك كان أقصى ما تطيقه الآن. لم يبدُ قط أنّها تخلد إلى النوم. كلما نظرتُ داخل غرفتها وجدتُها يقطي، مهما تأخّر الوقت، ممدّدة في مأوى سريرها القذر، مُسنّدة باعوجاج في الزاوية إلى ضفّة من وسائد، في وهج الشمعة الشحي، مرفق محشور على الحائط، شعر رماديّ مذعور وفكّها جامد والعينان الدامعتان الزرقاوان القاسيتان الصغيرتان مثبتتان عليّ بغضب، وقد طفحتا بكلّ ما كان مكظوماً فيها، بالسنين. أخطو، على الرغم منّي، إلى الداخل، وأغلق الباب، فيرتعش لهب الشمعة، ويتمايل المكان، ويمدّل نفسه على الفور. أتحدّث أحياناً إليها، غير عارف هل كانت تستطيع سماعي، أو إن سمعتني، هل تفهم ما كنت أقوله. كنتُ فريسةً وعي خائق بالذات. أصغني إلى الظلال في الغرفة العلويّة. كان للخزانة السوداء الطويلة واجهة مقوّسة، أشبه بغطاء

57 ميوّلة توضع في حجرة النوم.

منها بباب، وطالما ذكرتني بناوروس⁽⁵⁸⁾. قد تتحرك أُمِّي، أو بالأحرى، يتحرك شيء فيها، رعشة من تلك الرعشات الداخلية، التي لا تكاد تُبين، والتي كنت قد تعلّمت كيف أفسرها، لا أدري كيف، فأنتهد، وأرفع فنجان الشاي والإبريق المكسور الموضوع رفقةً مسبحتها وكتاب صلواتها على طاولة السرير، وأصّب لها شربة ماء، متعجبًا على نحو مبهم من الحبل السائل المتسوّج وهو يلتفّ في الفنجان، ذهبي اللون في نور الشعلة. أقعد جنبها على شُدْفَةٍ من مؤخّرتي على جانب السرير، السرير الذي فيه وُلِدْتُ- بُذِرْتُ، أيضًا، على الأرجح- وأضع ذراعًا حول كتفها وأقربها وأشاهدها وهي تشرب، شفتاها المعجوزتان والمزمومتان تترشقان بعسر من حافة الفنجان، وأشعر بالماء منحدرًا أسفل مريئها في رشقاتٍ شفقّات. ثم أرى نفسي هنا طفلًا، جاثيًا على الأرض في المطر الخفيف عصرَ شتاء، نائمًا في ألعاب عزلي، وأُمِّي مسترخية في السرير بين مجلاتها وشوكولاتها، وهمس الأثير والمطر يطرق على زجاج النوافذ، والآن رحت أهزها قليلًا، برفق، حاسًا بعظام كتفها تتحرك داخل بقشة جلدها المترهل، وأخيرًا، مستسلمةً، أراحت رأسها المسنّ المهرق على كتفي وزفرت زفرة بطيئة، طويلة، لها صفير. أنظرُنا هناك، مشهد نزول من الصليب⁽⁵⁹⁾ معكوس، المعجوز المحدودة المحتضرة بين أحضان ابنها المحبّ، في قبة نور شعنتنا، في كنف دفئنا العتيق النتن.

لحظتني ماتت. لقد كان موتها، كما يقولون في هذه البقاع، خلاصًا عظيمًا.



58 تابوت حجري.

59 إشارة إلى نزول يسوع من الصليب واحتضان مريم العذراء جسده بأسى مشق، المشهد الذي خلّده الفن المسيحي عبر التاريخ في عديد التماثيل والرسومات.

الوقت متأخر، الضياء يخبو. عقلي يتألم من التذكر الكثير المهدر، ما الذي يعنيه، هذا الفصل من الحوادث العائلية؟ ما الذي آمل استنقاذه؟ ما الذي أحاول تفاديه؟ أرى ما كان حياتي ينجرف خلفي، يغدو أصغر فأصغر إذ يبتعد، مثل مدينة على طوف جليدي جرفه تيار، أنوارها المتلاثلة، قصورها وقممها، وأحيائها الفقيرة، كلها بأعجوبة سليم من الأذى، وكلها بصورة يائسة بعيد المنال. أكنت أنا من حمل فأسا إلى الجليد؟ وماذا بيدي أن أفعل الآن سوى الوقوف على أنف الجبل ومشاهدة الماضي يتضاءل؟ عندما ألثفت أمامي لا أرى إلا صبيحة فارغة، ولا نهار، غسق فقط يتكثف إلى ليل، وبعيداً، شيء لا يمكن تبيئته، شيء غامض، متلبث، مترقب. أذاك هو المستقبل، يحاول أن يتحدث إلي هنا، وسط ظلال الماضي هذه؟ لا أريد أن أسمع ما قد يلزمه أن يقوله.

صخبٌ في أوساط النوارس، يبدو أن أحداثًا عظيمةً تجري. كان سربٌ منها قد جاء من البحر قبل وصولي واستقرّ فوق المنزل، بانيًا أعشاشه في المدخنة وفي وادي السقف. لا أدري لماذا اختارت هذه البقعة؛ ربما أحبّت سكّون ميداننا الصغير وهدوءه. على أنّها هي بنفسها أبعدُ شيءٍ عن أن تكون هادئة. تضحّ السماء بصياحها من مطلع الفجر. تصرخ وتزعق وتُحدث قعقعة غاضبةً بمناقيرها المفتوحة على مداها. صوتهما المحبّب، مع ذلك، كركرة متقطّعة، مثل ضحك ضيع أو زقّ قرد بابون، بينما ينخفض الصوت بالتدريج تعلو في الوقت نفسه طبقتُهُ. هي لا ترتاح حتّى في الليل، أسمعها تصطفق على السقف، تتذمّر ويهدّد بعضها بعضًا. كلّ يومٍ هي في جَلْبِيّة نصمّ الأذان. فعلاّم تهيج هكذا؟ موسم التزاوج قطعًا قد انتهى - لا بدّ أنها الآن تعلّم صفارها الطيران، أفراخ داكنة اللون، خرقاء، قبيحة تنهادى إلى حافة السقف وتجتثم هناك، تقيس مسافة السقوط وتبتلع ريقها بصعوبة، أو تنظر من حولها بمظهر اللامبالي، قبل أن تغذف بنفسها مهتزة على تيارات الهواء. النوارس الكبيرة ستحلّق في أوقات معيّنة إلى السماء وتدور وتدور في دوائر بطيئة مهيبة فوق المنزل، صائحَةً، إمّا هلعًا أو نشوةً وحشيّةً، يستحيل أن أدري.

أميس رفعت بصري من حيث كنت أجلس ورأيت نورمًا بالغًا واقفًا في الخارج على عتبة النافذة. طالما أفزعني حجم هذه الطيور العظيم حين تُرى من قرب. إنّها جدّ رشيقة أنّ تطيرُ رشاقةً منطويةً على وعيد، لكنّها إذ تهبط

تصير مضحكة على نحو محزن، تحط على سيقانها النحيلة، وأقدامها المفلطحة بصورة سخيّة، كأنّها النموذج الأولي الفاشل من أنواع أجمل بكثير وأبدع تصميمًا. هذا النورس وقف فقط وراء النافذة، لم يزد على أن فتح منقاره في ما بدا تفاؤلاً أو صراخاً بلا صوت. وضعت كتابي، وخرجت، يدفعني الفضول. لم يطر الطائر مبتعداً عند اقترابي، إنّما بقي في مكانه، مُنقلاً قدميه بخرق ومحدقاً إليّ باستخفافٍ حذرٍ من عين لئاعة، شاحبة، كبيرة. انجلى الموقف لي دفعة واحدة: على الأرض أسفل عتبة النافذة يرقد فرخ ميت. لا بد أنّه قد وقع عن السقف، أو فشل في التحليق فهوى إلى الأرض وكسر عنقه. على نظرته غشاوة شبه زجاجيّة، وعلى ريشه شحوب. النورس، ولا ريب عندي في أنّه أحد الأبوين، فتح منقاره من جديد بتلك الطريقة الغريبة، بلا صوت. لعلّها كانت تهديداً، يحذّرني به من أن أقرب، لكنني أميل إلى الاعتقاد بأنّها أمارّة كرب شديد. حتى النوارس يجب أن يكون لديها تعابير ترح أو فرح يستطيع الرفقاء تمييزها. ربما ترى هي ملاحنا فارغة وغير معبّرة مثلما نرى نحن ملاحها. رجل مخدّر بآساء لا يمكن شرحها، على سبيل المثال، أنا واثق بأنّه لن يكون في نظرها سوى غيٍّ آخرَ بعينين ميتين يحملق بلا رحمة إلى مشهدٍ فقد لا يُقاس. الطائر كان ذكراً، أظنّ؛ أجل، أظنّه أباً.

تركته لصلواته الصامتة، ونزلت، مدفوعاً بهذه المصادفة، إلى البحر. نادراً ما غادرت المنزل منذ قدمت إلى هنا، مضيت شبه خائف، ملقياً نظرة قلقة على عالمي الصغير من ورائي، مثل مستكشف من القرون الوسطى على وشك أن يبحر بسفينته إلى كائي⁽⁶⁰⁾. استغرقت الرحلة نصف ساعة. سلكت طريقاً عبر الحقول حسبتهما مختصرة فتهمت. أخيراً، طلعت من غابة بندق،

60 من الأسماء القديمة التي عُرِفَتْ بها الصين (شعاليها خصوصاً) بين الأوروبيين وسكان آسيا الوسطى والغربية.

متعرقًا ومرتجفًا، على شريطٍ بحريٍّ كثيرِ الحصى. كانت الرائحة المعتادة للبيود المنزج يبول القطط قويةً جدًا. هل يوجد أيّ مكان أكثر إثارة من هوامش عالمنا القاحل السمراء هذه؟ أحسست على وقع الخطوة الأولى الطاحني بأني ربّما كنت أمشي على هذه الرمال طيلة حياتي، على الرغم من الجانب الفظّ وغير المرغّب لهذه البقعة، التي كانت ستناسب الصعلكة وقطع الطريق أكثر من السباحة والاستجمام. كانت الكثبان خفيفةً، ولم يكن عشبٌ، ليس سوى أشياء شائكة وقاسية خشخشت تحت وطء القدم. كان الشاطئ منحدرًا انحدارًا حادًا، وقد نُسِفَتْ في أماكن منه طبقة الرمل العليا، كاشفةً عن حوافٍ مثلمة لما يشبه طَفْحًا صَفْحِيًّا⁽⁶¹⁾ حَرَشَفِيًّا كغيلة بشقٍ باطن قديمٍ أيّ سَبَاحٍ منهوّرٍ بما يكفي ليغامر حافيًا فوقها.

أنساء ما إذا كان أشباحي قد عرفوا أيّ لست في المنزل. أبظهرون حين لا أكون حاضرًا؟ أتكون وردة حمراء في الظلام⁽⁶²⁾ - من قال ذلك؟ لا روح كانت على الساحل لثري، ما عدا، على مَبْعَدَةٍ، طائرًا بحريًّا أسود كبيرًا يحشم بلا حراك على صخرة سوداء. كان ممشوق الجسم ونحيل العنق وبدا غير حقيقيٍّ في سكونه، أقرب إلى مثال على أسلوب فتان منه إلى كائن حيّ. قعدت على حافة من حواف الطفح الصفحي المكشوفة تلك. شيئًا غريبًا كانت، مثل حصاة سهلة التفتّت، وزيتية الملمس. كان الصباح ساكنًا، تحت سماء بيضاء مناسبة. وكان مد البحر عاليًا، وبدا سطح الماء، وهو مشدود

61 الطفح الصفحي أو السجيل الزيتي: صخر رسوبي يتكوّن أسلما من طين أو صلصال متصلب على هيئة رقائق سريعة الانفلاق.

62 سيتكرر السؤال الفلسفي نفسه على لسان بطل روايته الشهيرة The Sea «البحر» الصادرة عام 2005. وفيه إشارة إلى رؤية القس والفيلسوف الإيرلندي جورج بركلي (1685 - 1753) التي تقول بأن الأشياء المادية ليس لها وجود مستقل ولكنها مدرّكات ذهنية فقط، والمدرّك معنى/ فكرة، وغير المدرّك لا وجود له.

ولامع مثل حرير منتفخ، أعلى من اليابسة، وعلى وشك أن ينسكب. الأمواج كانت بالكاد أمواجًا من الأساس، أشبه بتجعيدة تجري على طول حواف طست ماء عظيم يتمايل ببطء. لماذا أجد فكرة البحر مرعبة؟ نتحدث عن عنفه وعنفوانه كما لو كان نوعًا من حيوان وحشي مفترس ولا سبيل إلى ترويضه أو تهدئته، لكنّ البحر لا يفعل شيئًا، إنّه ببساطة هناك، إنّه واقعه الخاص، كالليل، أو السماء. أجيثائه وترجّحه وابتلاعه المفاجئ هو ما يخيف؟ أم أن ما يخيف هو صراحته الشديدة في كونه ليس وسطنا الذي نعيش فيه؟ أفكر في العالم تحت المحيط، الوجه الآخر من عالمنا، معكوس أضوائنا وظلالنا، بسهوله الرملية ووديانه الصامتة وسلاسل جباله المغمورة العظيمة، فيخذلني شيء في نفسي، شيء لي ينسحب بعيدًا عني في رعب. الماء عجيب في الطريقة التي يواصل بها، جاحيًا وجازمًا، سعيه إلى مستواه الخاص، ليس كمثله شيء آخر في العالم الذي نقطنه. هناك عواصف، أجل، وأمواج مدّ، وحقّ في هذه المناطق المعتدلة توجد أمواج مصبّ عارمة، أو عالية، لكنّ هذه الظواهر ليست بسبب أيّ خصائص متأصلة في الماء نفسه، لأنّ الماء يقينًا - وإن كان سائلًا ويقع دائمًا خارج نطاق فهمنا بصورة محيرة - جامدٌ في جوهره. لكنّه يفقدنا توازننا؛ يحكون أحدنا دائمًا بزاوية معينة من المحيط - يبقى رأسه فوق الماء كي يضمن ذلك. أن تخوض في الأمواج هو أن يبدو أنّك تسقط دون سقوط، حاسًا بالميلان الرملي الحادّ المتلوّي تحت الخطوة الثقيلة المتسلسلة. أجل، السعي الوحشي الدائم إلى بلوغ مستوى محدّد، الوجهة المزوّاة ثنائية الأبعاد التي نراها منه، هاتان السمتان في الماء تثيران قلقنا. والغرق، بالطبع، الغرق غريب، أعني أنّه غريب في نظر أولئك الذين على الشاطئ. يقع كلّ في أجواء محاطة بالتكتم. ينظر المتفرّج، وقد استرعت انتباهه استغاثة ناعمة

بعيدة، بتركيز ولا يرى شيئاً من المعاناة من الإخراص الذي لا حيلة فيه، من التخبّط البطيء الفظيع، من السقوط الطويل الأخير في الزرقة المسودة أبداً والعميقة. كلّ ذلك الذي يراه لا يعدو أن يكون لحظةً من ماء أبيض، وبيد، بضئى نفوس.

ما كان البحر أزرق الآن، مع ذلك، نادراً ما يكون. يغلب عليه في مناطقنا أن يظهر رمادياً لامعاً، أو أرجوانياً، مثل كدمة، أو طينى اللون بعد خضبات عاصفة هوجاء. لكن نادراً، نادراً ما يكون أزرق. فرد الطائر الأسود الثاوي على الصخرة جناحيه وهزها هزاً عنيقاً وبعد هنيهة مديدة من سكون صليبي مطلق طواها بعناية.

لم أعرف في شبابي خوفاً من البحر، وأحببت الشاطئ. كنت، إذ أرقه عن نفسي على ذلك الشريط الضيق ليايسة لم يكتمل خلقها تماماً محشورة بين الماء والسماء، تحت منحى الظهيرة الهابط هبوطاً لا يحس، أشعر برونق العالم العظيم. تجذب نظري فتاة تلبس نقارة شمسية رخيصة ومايوها محقدا وتبدو حورية ماء مؤتلفة. الفناء الرملي الناعم الذي لم يُقْفَرْ عليه كثيراً على طرف الأمواج كان ترامبوليتاً وطشت عليه برشاقة لم تكن لشحرز في أي مكان آخر من عالم الصبا الأخرق. ثم البحر نفسه يمضي منبسطة إلى الأفق الخفيض، كوعد لا حد له - نعم، لم أوجس في نفسي خيفة من البحر، آنذاك. في صباي كنت سباحاً لا بأس به، بطريقي غير المنضبطة، كلها خبط في الماء ورش. خصصت الغوص بحبي، أحببت تلك اللحظة المقطوعة التفس المذعورة تقريباً تحت الماء، الوهج المخضر المخيف، الصمت المنتفخ، شعور الانزلاق والتنقل والترنح. أبي أيضاً كان مفتوناً بأشياء البحر. لم يسبح، لم يركب المحيط قط، لكنه كان منجذباً انجذاباً لا يقاوم إلى هوامشه. يطوي

أطراف بنطاله ويمشي حافيًا في المياه الضحلة، مثل كل الآباء، لكن بعيدًا عنهم، منشغلًا بنفسه. يشبه منظره في ذاكرتي واحدة من بطاقات بريد تلك الأيام الشاطئية المبهجة، هو هناك في «بلوفر» بلا أكمام وغطاء رأس مصنوع من منديل أبيض معقود من زواياه الأربع، يمشي في الأمواج المتكسرة، بينما في أعلى الشاطئ تقعد أي على منشفة وساقاها المكشوفتان على نحو محرج ممدودتان أمامها، وهي غارقة في «نوفيلًا». لاحقًا، حين فقدت الشمس قواها ونعس الضياء، وجمعنا أغراضنا وغُضنا بأقدامنا في الكثبان متجهين إلى محطة القطار، ظل أبي محافظًا على صمت متجههم بعيد، لم تحاول حتى أي أن تعكسره، كما لو كان قد زار مكانًا ما بعيدًا، ورأى أشياء لا يقوى على ذكرها لأحد.

لمعة، رعشة في الهواء. إحساس غريب، كما في توجس بارد. أُلقيت نظرة حول الشاطئ. لم أرَ أحدًا، لكن بدا أي لست وحدي. أحسست ببرد مألوف، مفاجئ، فقتت فزعًا وهرولت بنصف انحناءة إلى أعلى الشاطئ. هل لحق أشباحي بي؟ على طرف غابة البندق كان ما يشبه سقيفة أو جزءًا من كوخ غاطسًا في الرمل، مكن صيادين، أطلق، مصنوع من ألواح قطرائية ملفوفة بضياء الشمس والرياح المالحه، ثلاثة حيطان فقط وسقف مائل ولوح مقطوع بالطول لتصنع منه دكة للجلوس. كان غاية في القدم والبلى حتى فقد كل أثر من صنعة البشر، وبدا والأشجار المتلوية الجذوع المتكتلة وراءه واحدًا، بالرمل المحرشف ولفائف طحالب البحر المخددة ونثار الأخشاب المجروقة. دخلت وقعدت، بعيدًا عن أنظار ذلك الخط الساحلي غير المضياف وأمواجه المتأوهة. كانت الفضلات المعتادة من أعقاب السجائر والعلب الصدئة وقصاصات الجرائد المصفرة مبعثرة في الأرجاء. تخيلتني لاجئًا حظ

هنا نائياً بنفسه عن أذى العالم. ربما، فُكِّرت، ربما، هذا ما أحتاج إلى فعله، أن أنخل أخيراً عن كل شيء، عن البيت، والأهل، والأمل، وأخلص نفسي من المتعلقات جملة وتفصيلاً وآتي وأعيش في مكان كهذا لا يلقي له أحدُ بالاً. ما الذي يتطلبه البقاء غير كأس وصحن وغطاء؟ متحرراً إذًا من كل العوائق، كل الملهمات، قد أقدر أخيراً على مواجهة ذاتي دون أن أُصدم، أو أنكمش. أوليس هذا ما أَسعى وراءه، الاقتران النقي، توحد الذات بالذات المنشطرة؟ أنا متعب من الانقسام، من كوني ممزقاً على الدوام. أغمضتُ عيني وفي ما يشبه نشوة رأيتُ نفسي أخطو إلى الخلف ببطء عائداً إلى البيضة المنفلقة، وشطراها، ما زالا رَطْبَيْن بالأج، بنغلغان علي...

لما خرجت من الكوخ ونظرت حولي من جديد بدا النهار مختلفاً، كأن الضياء قد تحرك، كأن ظلاً كان قد مرَّ بالرمل وترك شيئاً خلفه، فتامة، برودة. اُحدودبت وراء الأمواج الصغيرة رقعة ماء، ثم ماج البحر وهاج مدةً وجيزة، وطلع شكلٌ، مكتس بالأسود، بقناع يومض مكان الوجه ويحمل في إحدى يديه ما بدا رُحاً أهيئ ثلاثي الشعب. طار قلبي بنياطه، متخبطاً مثل بالون تلعب به الريح. بزغ الطائر البحري من صخرته وطار مبتعداً بحركة فخمة يقلب عليها التكاسل. ثم خلع بوسيدون⁽⁶³⁾ قناعه وبصق، ولوح، إذ رأي، برمحه، وابتمد ماشياً في نعال البحر على حصي الشاطئ. كان لبدلته المطاطية نفس اللمعة الكابية الغليظة التي لريش الطائر. استدرت واندفعت، في ربكة، إلى داخل الغابة. كنت قد ضمت، في القدم، والآن راجعاً خلّفتني قد عرفت الطريق الصحيحة، لكنني كنت مخطئاً.

*

63 إله البحر في الميثولوجيا اليونانية.

أفكر في ابنتي، فتطنّ العواطف من فورها طنينًا غاضبًا في صدري. إنها تُغضبي، أعترف بذلك. ليست موضع ثقتي. أدري، أدري، يوجد اسم حتى للمتلازمة التي تعاني منها، لكنني في كثير من الأحيان أعتقد أنها لا تعاني من شيء البتة، وأنّ تشنجاتها ونوبات صرعها، هوسها، أليامها السوداء ولياليها المؤرقة العنيفة، كلها ليست أكثر من استراتيجيات لتحصيل مسؤولية بعض الفظائع التي تتخيل أنّي أنزلتها بها في الأيام الخوالي. تملك أحيانًا نظرة، نظرة مبتسمة بعض الشيء، غير مباشرة، خاطفة، يبدو أنّي ألح فيها هي أخرى تمامًا، باردة وخبيثة وتضحك في سرّها. ببراعة كهذه تربط طرائق عمل العالم بصيرها. كل شيء يحدث، هي مقنعة، يحمل إشارة شخصية ومحددة إليها. لا شيء، لا تغير في الطقس، لا كلام يقال عرضًا في الشارع، إلّا ويتضمّن رسالة عميقة إليها، تحذيرًا أو تشجيعًا. اعتدت أن أحاول تغيير قناعاتها، متحدثًا إليها بالغمغة، بهزّ الرأس، بالضحك المتنقل بعنف بين الغضب والإحباط، وكانت هي تقف صامتة بين يديّ، كأنّها موضوعة في المثقبة⁽⁶⁴⁾، كتفاها مرفوعتان، وذراعاها متدلّيتان، وذقنها نازل إلى ترقوتها، مقبلة في تحدّ ورفض عنيد. ما من مرصد لتقلّبات مزاجها، لم أحس قط متى قد تنحرف عن مسارها وتنعطف وتواجهني بنسخة أخرى من ذاتها، خريطة جديدة بالكامل لذلك العالم الغريب، المتقلب والمحتد الذي كانت تسكنه وحدها. لأنّها هكذا نجعل الأمر يبدو، أنّها تعيش في عالم حيث لا يوجد أحد آخر. يا لها من ممثلة، تنقّص شخصية بسهولة وإقناع لا أستطيع أبدًا بلوغ مستواه. لكن ربما أنّها لا تخلق ذلك، ربما ذاك سرّها، أنّها لا

64 أداة تعذيب خشبية ذات ثقب شاع استخدامها في القرون الوسطى كانت تقيد فيها بدا المذبذ أو رجلاه أو يده ورجلاه وأحيانًا توضع حول رقبته كذلك. (التعريب لصاحب المورد منير البعلبكي رحمه الله).

تمثل، لكنها بطرق متنوعة تفعل. مثل مساعدة الحايي، تخطو مبتسمة إلى داخل الثابوت البراق وتخرج من الجهة الأخرى وقد تغيرت هيئتها. ليديا لم تشاركني قط شكوكي. هذا، بالطبع، مصدر آخر لانزعاجي. كيف كانت تركض إلى كاس، لاهثة، بحماس متكلف، وتحاول أن تضغط عليها كي تجرب أحدث لعبة قد ابتكرتها لتصرف الطفلة عن نفسها وعن جنونها. وكانت كاس تجارها في اللعب بعض الوقت، كلها ابتسام واهتزاز حماس، كي تنصرف مبتعدة فقط في النهاية وتنكفي بفتور على ذاتها. ثم تبدو ليديا الطفلة المكتئبة وكاس البالغة الممتعة.

كانت في الخامسة أو السادسة حينما ظهرت عليها الأعراض الأولية لحالتها. عدت إلى البيت متأخرة ذات ليلة بعد عرض مسرحي وكانت تقف في لباس نومها في الظلمة عند أعلى الدرج، تتحدث. ما زلت حتى الآن، إذ أتذكرها هناك، أحس بقشعريرة بطيئة تدب على فروة رأسي من الخلف. عيناها كانتا مفتوحتين ووجهها كان خالياً من التعبير، بدت مثل تمثال شمعي لنفسها. كانت تتحدث بصوت خفيض على نبرة واحدة، صوت وسيط وحي⁽⁶⁵⁾. لم أستطع أن أخرج بشيء مما كانت تقوله إلا شيئاً عن بومة وعن القمر. قلت لا بد أنها كانت تردد في منامها أنشودة أو نغمة من الطفولة. أخذت بكتفها وأدبتها وقدمتها إلى غرفتها. إنها هي من يفترض به أن يحس في أوقات كهذه بالأنسام الغريبة، لكن في تلك الليلة كنت أنا من انتبه إلى الرائحة. رائحة الشيء الذي كان، أنا على قناعه، وما زال، علتها. لم تكن على الإطلاق رائحة استثنائية، مجرد نغمة ضعيفة رمادية ثابتة كثيبة، كتلك التي

65 وسيط الوحي أو ما يُعرف بالأوراكل: كاهن أو كاهنة عند الإغريق كان يُعتقد بأن الآلهة تتحدث من خلالهم إلى الناس وتجيّب بواسطتهم عن أسئلة الغيب.

لشعر غير مغسول أو لشوب تُرك في درج حتى يلي. ميّزُها. كان لي عمّ، مات وأنا صغير، لا أكاد أتذكّره، كان يعزف الأكورديون، ويلبس قُبعة في المنزل، ويمشي بعكاز، كانت له تلك الرائحة، أيضًا. العكاز كان طرازًا قديمًا، عصا مفردة خشنة غليظة وخشبة متعارضة مقوّسة مبطنّة بقماش ملطخ بالعرق؛ الجزء الذي تمسكه يده صُقيل حتى صار بملبس حرير رماديّ. ظننت أنّ الرائحة كانت من هذا العكاز، لكنّي الآن أظنّ أنّها رائحة البلوى نفسها. في نور الصباح بدت غرفة كاس مرتبة بهوس- على لمسة كاسنا، كالعادة، أثر راهبة- لكنّها في نور بصيرتي بدت موقع فوضى عارمة. أرحّتها على السرير، ما زالت تهمهم، عيناها مثبتتان على وجهي، يداها منشبتان بيديّ، كأني كنتُ أُسْلِمُها لتفرق في مسبح عميق مظلم، تحت صفصافة، في عزّ الليل. ظهرت ليديا نعسانة في المدخل خلفنا، يد في شعرها، تريد أن تعرف ما الخطب. قعدت على جانب السرير الضيق، لم أزل ممسكًا بيدي كاس الشاحبتين الباردتين. نظرت إلى الألعاب على الأرفف، في ظلّ المصباح عالقة بانتقالات متلاشية؛ على ورق الجدران، شخصيات كرتونية قفزت وتبسّمت. شعرت بالظلام يضغط على كهف ضوء مصباحنا مثل غول في حكاية خرافية. قمر شامت كان معلقًا بميلان على النافذة فوق السرير وعندما رفعت رأسي بدا أنّه ينفخني غمرة سمينّة، داربة وشنيعة. كان صوت كاس عندما تكلّستُ خشناً وجافاً، تظاير غبارٍ في أرض قاحلة.

«يقولون لي أشياء، بابا»، قالت، وأصابعها تمسك بأصابعي المشدودة مثل أسلاك. «يقولون لي أشياء».

بماذا أخبرتها الأصوات، بماذا ألحّت عليها، لم تحب قط. لقد كانوا أسرارها. مرّت بها فترات راحة، أسابيع، أشهر، حتى، حين كانوا بناء على

اتفاق بينهم يجنحون إلى الصمت. وكم بدا المنزل هادئًا إذًا. كأنَّ ضجَّةَ
يسمعها الجميع قد خمدت. لكن عمَّا قريب، عندما تأقلمت أذناي، أمسيتُ
منتبهًا من جديد لتلك النغمة القلقة الباقية التي كانت دائمًا هناك، في كلِّ
غرفة، نخيلة وثاقبة حتى إنَّها لتكسر الزجاج الرهيف لأيِّ أمل. كانت كأس
أهدأنا، نحن الثلاثة، في مواجهة هذه التقلُّبات. في الواقع، بلغ من هدوئها
أحيانًا أن تبدو غير موجودة على الإطلاق، أن يبدو أنَّها قد رحلت، أخفَّ من
الهواء. إنَّه هواء مختلف ذاك الذي تتحرَّك فيه، وسيط منفصل. العالم بالنسبة
إليها هو دائمًا مكان آخر، مكان غير مألوف مع أنَّها كانت تقطنه على الدوام.
هذا في نظري أصعب الأمور، أن أفكر فيها هناك، واقفة على شاطئ مهجور
كثيب بعيد، لا تمتدَّ إليه يد العون، في ضياء ساكن، وأمامها محيط من
التيه والأصوات المغوية تغني في رأسها. كانت دائمًا وحيدة، دائمًا هائمة. مرَّة
حين جثت أخذها من المدرسة وجدَّتها تنظر أسفل ممر أخضر الطلاء طويل
إلى حيث التمت عند النهاية البعيدة جمع صاخب من الفتيات. كنَّ يتجهَّزن
لمباراة أو لرحلة ماء، وضحكهنَّ وصراخهنَّ الحادَّ قد جعل الهواء الهامد
يرنَّ. وقفت كأس ضامَّة حقيبتها المدرسيَّة إلى صدرها، منحنيَّة إلى الأمام
قليلاً، مائلةً رأسها إلى جانب واحد، متجهِّمة، متلهِّفة تلهِّف العاجز، كعالمة
طبيعيَّات تلمح لمحا فقط أنواعاً جديدة مستحيلة من الطيور، بتدرجات
لونية رائعة، وقد توهَّجت على الضفَّة البعيدة لنهر يتعذَّر عبوره وفي لحظة
فردَّت أجنتها وطارَت بعيدًا من جديد، في أعماق الغابة، حيث لا أمل في
متابعتها. عندما سمعتُ خطوي رفعتُ ناظريها إليَّ وابتسمت، ميرانداي⁽⁶⁶⁾،
وفعلتُ بعينيها تلك الحركة إذ يظهر أنَّهما تنقلبان في محجريهما مثل قرصين

66 الإشارة هنا إلى ميراندا ابنة الساحر بروسبيرو في مسرحية «العاصفة» لشيكسبير

معدنيين مسطحين لثريا جانبيهما الدفاعي الفارغ. مشينا معًا بصت إلى الشارع، حيث توقفت لحظة بلا حراك ناظرة إلى الأرض. ربح آذارية رمادية كمعطفها المدرسي أثارت دوامة غبار على الرصيف عند أقدامنا. جرس الكاتدرائية كان يرنّ، فتهافتت حولينا أصداؤه الأخيرة، مُغضّنة الهواء. حكّت لي كيف في درس التاريخ كانوا قد تعلّموا عن جان دارك⁽⁶⁷⁾ وأصواتها. رفعت ناظريها وضيقتهما وابتسمت من جديد، ذاهبةً بوجهها إلى جهة النهر.

«هل تظنهم سيعدموني حرقًا بالنار، أيضًا؟» قالت. ثم ما لبث السؤال أن غدا مزحةً من مزحاتها.

الذاكرة غريبة إذ تُحكّم قبضتها الشديدة على ما يبدو أقلّ المشاهد قيمة. أجزاء كاملة من حياتي غابت مثل جرف في البحر، بيد أن ما يبدو توافية يعلّق بإصرار عجيب. في هذه الأتّام السائبة، وفي الليالي الساهرة خصوصًا، كثيرًا ما أمّرّ الوقت ملتقطًا ننتفاً من هذه اللحظة المتذكّرة أو تلك، مثل طائر أسود بنقّب وسط أوراق الشجر الميتة، باحثًا عن الجوهري كامنًا في الطين، بين قشور الخشب وقشر الشمار الجافّ والريش المنبوذ، عن الكسرة التي ستمنح معنى لذكرى بلا معنى، اللقمة المشبعة مخفيةً في متناول النظر تحت نمويه العرضي العابر. هناك أوقات مع كأس ينبغي لها أن تُوسم في البطانة الداخلية لجمجمتي، أوقات ظننتُ إذ تكبّدتها أن الحظّ لن يحالفني أبدًا فأنساها- الليالي على الهاتف، الساعات التي قضيتها ساهراً على شخصها

67 القديسة حان دارك (1412 - 1431) بطلة فرنسية قومية كانت تقول أنها كانت تسمع أصواتاً تدعوها لمساعدة ملك فرنسا شارل السابع الذي سلبه الاحتلال عرشه. فنرت نفسها لمحاربة الإنجليز، وانتصرت عليهم في أورليان عام 1429. لكنها أُسرت بعد وحوكمت وأُحرقت حية بتهمة الحيانة والشعوذة.

الساكن المحفّي خوفًا تحت الشراشف الحيرانة، الانتظارات الشاحبة في غرف استشارة مجهولة لكنّها لا تبدولي الآن سوى بقايا غامضة من أحلام سيّئة، في حين أنّ كلمةً فارغةً تقولها، نظرةً تلقّيها عليّ من مدخل، رحلةً سيّارةً بلا هدف معها تسقط صامتةً إلى جانبي، يتردّد صداها في عقلي، حافلةً بالمغزى.

من ذلك أصيل الكريسمس الجليديّ حين اصطحبتها إلى الحديقة كي تجرّب أول حذاء تزلّج بالعجلات تقتنيه. الأشجار بيضاء بلون الصقيع والضباب الزهريّ الشفقيّ عالق في الهواء الساكن. لم أكن في مزاج جيّد، المكان كان غاصًا بالأطفال الصارخين وآبائهم الحليمين جُلثًا يوتر الأعصاب. كاس في حذاء التزلّج بالعجلات تمسّكت بي بشدّة مرتجفة ورفضت أن تفلت يدها. كان الأمر يشبه تعليم مُقعّد ضئيل الحجم مبادئ القابليّة للحركة. في النهاية فقدت توازنها وضرب حدّ حداثها كاحلي فلعنّتها وهزّزْتُ بغضب يدها المتشبّثة بي فتمايلت هنا وهناك لحظةً ثم امتدّت ساقها من تحتها بسرعة وقعدت فجأةً على الطريق الرمادية. يا لها نظرةً رمقتني بها.

ويوم آخر عندما زلّت قدمها من جديد، يوم في أبريل، كان، وكنا نمشي معًا في التلال. الطقس شتائيّ لم يزل. كان ثلج رطب ناعم قد نزل وقتنا قصيرًا، والآن قد طلعت الشمس على استحياء، والساء كانت مصنوعة من زجاج شاحب، وشجيرة الجولقي كانت شعلة صفراء على البياض، وكلّ ما حولنا كان ماءً ينقّط ويتقاطر ويسري خلّسةً تحت العشب المهدّد النضير. قلت معلقًا إن الدلج كان جليديًا (آيبي icy)، فتظاهرت باعتقاد أنّي قد قلتُ شيئًا عن «سكر الزينة» (آيسينغ icing)، وأرادت أن تعرف أين كانت الكعكة، وأمسكتُ بجانبها في مرح مبالغ فيه، ضاحكة ضحككتها الخناء. لم

تكن قَط فتاة رشيقة، وذلك اليوم كانت تلبس حذاءً مطاطيًا طويل العنق ومغطًا مبطنًا ثقيلًا جعلًا المسير أصعب، وإذ كنا نزل درجًا حجريًا بين حائطين من أشجار صنوبر سوداء زرقاء تعترت وخرّت على وجهها وشقت شفتها. قطرات دمها على رُقع السالج كانت تعريّف الحمرة. انتزعتها ورفعتها إليّ، كرة من الأسى دافئة جسيمة، وتحدّرت دمعاً من دموعها الزبقيّة إلى داخل فمي. أفكر فينا نحن الاثنين هناك، وسط الأشجار الراجفة، وتغريد الطير، وهمس الماء المتساقط السريع النّمام، فيرتخي شيء فيّ، يرتخي، ويرتدّ بعد جهد جهيد. ما السعادة عَداً أنّها شكّل مُصغّى من الألم؟



الطريق التي سلكتها عائداً من تلك الزيارة المزعجة إلى الشاطئ قادتني بصورة ما إلى مُرتفع. لم أنتبه إلى أيّ كنت أصعد حتّى صرّحت أخيراً على طريق التّل، عند البقعة حيث كنت قد توقّفت في السيارة تلك الليلة الشتائيّة، ليلة الحيوان. كان النهار حارّاً؛ والضياء يطنّ فوق الحقول. وقفت على حافة التّل، وكانت البلدة الحلزونيّة هناك أسفل مني، متلمسة في غشاوتها الزرقاء الشاحبة. استطعت أن أرى الميدان، والمزّل، والحائط الأبيض الساطع لدير (ستيلا ماريس). طائر بنيّ صغير رفّ من غصن إلى غصن أعلى منه في شجرة زعرور على جانب الطريق. ووراء البلدة كان البحر الآن امتداداً سرائياً ممترجاً بالسماء دون أفق. كان الوقت يشير إلى تلك الساعة الحادّة أصيل صيف حين يصمت الجميع وحتّى الطيور تكفّ عن تغريدها. في وقت كهذا، في مكان كهذا، قد يفقد المرء سيطرته على كلّ ذلك الذي يشكّل هويّته. في أثناء وقوفي هناك في السكون أمسيّت منتبهاً إلى صوت لا يكاد يُسمَع، شبه شدٍ مُلطّف مُوهن. لقد حيرني، حتّى أدركت أنّ ما

أمسيثُ أسعته كان ببساطة ضوضاء العالم، الصوت المشكّل من كلّ شيء في العالم، يسري فحسب، وقلبي قد تبلسم إلّا قليلا.

هبطت ماشيًا خلال البلدة. كان الأحد والشوارع خالية، مررت بالخوانيت المغلقة فحدّثت إليّ النوافذ السوداء الصقيلة باستهجان. شفرة ظلّ حبريّة فسّث الشارع الرئيس بأناقة إلى نصفين. على أحد الجانبين سيارات مركونة قرفصت بحرارة في الشمس. ولد صغير قذف عليّ حصاة وفرّ راكضًا بضحك. أظنني كنت منظرًا متنافرًا، بلحيتي النامية حديثًا وشعري الأشعث ودون شكّ بعينيّ المحملقتين. جاء كلب وتشمّ ثنيقي بنطالي بارتعاشات خطمه الحسّاسة. أين أنا هنا، غلام، فتى، شاب، ممثّل منهار؟ هذا هو المكان الذي يجدر بي أن أعرفه، المكان الذي نشأت فيه، لكّتي غريب، لا أحد يستطيع أن يضع اسمًا على وجهي، ولا أنا حقّ، مع أيّ ضمان، أستطيع. لا حاضر، والماضي فوضى، والمستقبل هو الغابت الوحيد. أن تتوقّف عن الصيرورة وتكون فحسب، أن تقف كتمثال في ميدان ما خريفيّ الأوراق مهجور، ناجيًا من الدمار، محتيلًا الفصول بالتساوي، المطرّ والثلج والشمس، قد اعتادتك حتى الطيور، كيف يكون ذلك؟ قصدت البيت، ومعني قنينة حليب وكيس بيض ورقّيّ بنّي اشتريتهما من عجوز شمطاء في محلّ قدر أسفل درب.

شخص ما كان في المنزل، عرفت ذلك أوّل ما تخطيت العتبة. وقفت والحليب وكيس البيض في يديّ بلا حراك، ولا نفّس، احمرّ منخراي وارتفعت إحدى أذنيّ، حيوانٌ أُغَيّرَ عليه في عرينه. ضياء صيف هادئ وقف في الردهة وثلاث ذبابات دُرّن في تشكيل ضيق تحت لمبة رمادية مكشوفة ومقرفة على نحو غريب. ولا صوت. ما الخطأ الذي حصل، ما الرائحة أو الإشارة التي

التقطتها؟ كان في الجوّ ما يريب، التموج الذي يخلفه عبورُ شخصٍ ما. بحذر تحرّكت من غرفة إلى غرفة، صعدت الدّرج، أوتار ركبتيّ تُصرّ، أطلّلت برأسي حتّى في خزانة المكائس المشبعة برائحة الرطوبة خلف باب الملحق، لكنّي لم أجد أحدًا. في الخارج، إذن؟ ذهبت إلى النوافذ كي أراجع إحدائيات عالمي: الميدان في الواجهة، بريء من أية علامة يمكنني رؤيتها، والحديقة في الخلف، الشجرة، التلال البعيدة، كلّها ساكنة سكون الأحد في ضياء الأصيل القطني. كنت في المطبخ حين سمعتُ صوتًا ورائي. تَمَلَّتْ فروة رأسي وتكوّنت قطرة عرق على غخط شعري وتحدّثت سريعًا في مسار قصير أسفل جبيني وتوقّفت. استدرت. كانت فتاة تقف في المدخل وضوء الزّدهة خلفها. انطباعي الأوّل كان إحساسًا بميلان طفيف يحيط بها. عيناها لم تكونا متسقتين تمامًا وفهما مرتج من جانب واحد بالطريقة الوقحة اللامبالية للفتاة الضّجيرة. حتّى كُفّة ثوبها كانت متعرجة. لم تنبس بكلمة. وقفت هناك فقط محمّلة إلى بصراحة متبلّدة. مرّت لحظات صنت متردّد. كنت سأعتبرها هلوسة أخرى لولا أنّها كانت ذاتها بثبات لا يتأقّى من هلوسة. ما زال الصمت سيّد الموقف، ثمّ كانت جرجرة قدمين فنحنحة، وطلع من ورائها كويرك، منحنيًا انحناءً اعتذار، الأصابع المتوتّرة لإحدى اليدين تهتزّ إلى جانبه. كان يلبس اليوم سترة خفيفة زرقاء بأزرار نحاسيّة ولمعة ساطعة على المرفقين، وقبضًا كان ذات مرّة أبيض، وربطة عنق ضيقة، وبنطالًا رماديًا فضفاضًا مرتخيًا من الخلف، وحذاء منزلقًا بإيزيم عند المشط، وجوارب بيضاء. جرح نفسه من جديد وهو يحلق. نثغة من منديل حتم ملطخة بالدم كانت ملتصقة بذقنه، زهرة بيضاء بقلب صغير أحمر حمرّة الصّدأ. كان يتأبط صندوقًا كرتونيًا أسود محكّكًا كبيرًا مربوطًا بشريطة حريريّة سوداء.

«سألتني عن المنزل؟» قال- هل فعلت؟ «لدي كل شيء»- وأمال طرف عينه إلى جهة الصندوق - «هنا».

خطا مارًا بالفتاة وتقدّم بحماس ووضع الصندوق على طاولة المطبخ وفكّ الشريطة وبرشاقة مُحِبَّة أخرج وثائقه، ناشراً إيّاها مثل توزيعه ورق لعب هائل الحجم، متحدّثاً خلال ذلك: «أنا من يمكن أن تسميه محامياً مدلّلاً»، قال بنظرة شرراء كثيبة، مبرّزاً أسناناً بلون الشمع كبيرة. كان مستنداً إلى الطاولة، وقد مدّ إلى حزمة من أوراق صفراء الأطراف مطبوعة كلّها على صفائح نحاسية بخط سبيدجي منقّ. أخذتها وأمسكتها بيدي ونظرت إليها؛ كانت لها رائحة الأقحوان المجفف المتعقنة الصريحة. مررتُ على الكلمات سريعاً. بينما... في ما يلي... بالنظر إلى هذا اليوم من... ثأؤب متجمّع جعل فتحتي أنفي تضيقان. أتت الفتاة ووقفت عند كتف كوبرك ونطلّعت بفضول فاتر. كان قد انطلق في وصف مفصّل لمنازعة تاريخية معقّدة طويلة على إيجار الأرض وحدودها وحقوق المرور، موضّحاً كلّ مرحلة من النزاع بوثيقها، وعقودها، وخريطتها. وفيما كان يتحدّث رأيّ اللاعبين الأساسيين في هذه الدراما الصغيرة، الأباء بقبعاتهم الجاروفية⁽⁶⁸⁾، الأمّهات طويلات الأناة، الأبناء المعجولين، البنات الذابلات المسلولات بشرائطن المطرزة وروايّاتهنّ. ورست صورة لكوبرك أيضاً، ساهراً في لباس قطني غليظ، مثلهم، بقبة عالية، في علية شديدة الرطوبة، منحنيّاً على أوراقه قرب وميض عَقَبِ شمعة يذوب، وريح الليل ثأؤة عبر قرميد السقف والقطط تجوس خلال الحدائق الخلفية الضيقة تحت قمر مثل قشارة صفيحة مصقولة... «وجد الابن وصيّة الشيخ الكبير وأحرقها»، راح يقول

68 نوع من القبعات ارتبط في السابق برجال الدين الإنجليزي، لها طرف عريض ينتهي ببرور يشبه المجرفة.

بهيس مستأين، أجش، مغمضًا إحدى عينيه وهارًا رأسه بطريقة مثقلة بالاحتمالات. «وكان بالطبع سيناله منها...» مدَّ سبابة مرتجفة بعض الشيء ومستدقة ونقر على أعلى الصفحة في الأوراق التي أمسكتها. «هل ترى؟»
«نعم، إنِّي أرى»، قلت، بجديّة، مع أنّي كذبت.

انتظر، متخصّصًا وجهي، ثم تنهّد، لا يشبع جوع الهاوي هواية شيء. مُبْطِط الروح، أشاح بوجهه وحقّق متكدرًا عبر النافذة إلى الحديقة بعينين لا ثريان. استحال ضياء الشمس غحاسيًا إذ تضعض الأصيل. وكزّته الفتاة بوركها وكزة جانبية كسولة فطرفت عبثه. «أوه، أجل»، قال، «هذه ليلى». ابتسمت في وجهي ابتسامة منقبضة كثيبة وانحنت انحناءة احترام هازئة. «ستحتاج إلى المساعدة في بعض شؤون المنزل»، قال. «ليلى ستعتني بذلك».

جمع أوراقه، مكسور الحاطر وحزينًا، ووضعها في الصندوق وأغلق الغطاء وعقد شريطة الحرير السوداء، استرعتني مجددًا رشاقة تلك الأصابع العذراوية. انتشل من جيب سترته مشبكي ركوب الدراجة⁽⁶⁹⁾ وانحنى ووضعهما حول كاحليه، وهو ينخر. أنا والفتاة معًا نظرنا إلى هامة رأسه وملاسة الشعر الرملي والكتفين المقوستين وقد تساقط عليهما خفيفًا ثلج قشرة الرأس. ربما كنّا صورة الأبوين وهو الولد البغيض، المفرط في النمو الذي كنّا أقل من فخورين به. اعتدل قائمًا، فبدا الآن لحظة مثل حصي قصر مُسرّول، بشحوبه الحصري وجوريه الأبيضين وحذائه المرتفع عند الأصابع. «سأذهب»، قال.

ماشيته أسفل الردهة إلى الباب الأمامي. في الخارج، كانت دراجته مسدوحة على مصباح الشارع في حالة انهيار مبالغ فيه، العجلة الأمامية

69 مشبكان معدنيان نحيلان على شكل حدوة يُشبكان أسفل البنطال وقاية لأطرافه من أن تعلق في الحنزير.

منقلبة والمقود منحرف، كأنها ممثل هزلي يقلد سكران. عدّها وشبك صندوق الوثائق في الحامل وفي صمتٍ نَكِدٍ ركب وانطلق مبتعدًا. كان نسيجٌ وحده في قيادة الدراجة، يقعد على الطرف البعيد آخر المقعد وكتفاه منحيتان إلى الأمام وكرشه بارزة، متحكما في المقود بيد واحدة أما الأخرى فترتاح مسترخية في حجره، ركبته ترتفعان وتنخفضان مثل مكابس لا تعمل بل تدور فحسب. منتصف الطريق عبر الميدان كبح سير دراجته وتوقف ووضع إصبع قدم راقص باليه على الأرض والتفت ناظرًا وراءه، لوَحْتُ له؛ واصل المسير.

في المطبخ كانت الفتاة عند المجلى تؤدي بكسل حركات غسيل المواعين. ليست فتاة جميلة، وليست، كما يبدو من منظرها، نظيفةً على التحديد. أبقت رأسها منخفضًا عندما دَخَلْتُ. عبرت المكان وقعدت إلى الطاولة. زبدة في صحن قد ساحت في الشمس، بركة خُثارة دهنية؛ شريحة خبز بائحة سَقَلَبُها الحرُّ بزخرفة على طول حوافها. الحليب وكيس البيض كانا حيث تركتهما. نظرتُ إلى عنق الفتاة الطويل المصفر، وذيل جرداني شعرها الباهت. صفيت حنجرتي، وطبلت بأصابعي على الطاولة.

«قولي لي يا ليلي»، قلت، «كم تبلغين من العمر؟»

اكتشفت سلاسة متملقة، خبيثة في صوتي، صوت أشميط خليع فاجر يحاول أن يبدو بريئًا.

«سبع عشرة»، أجابت دون تردد؛ أنا واثق بأنها أصغر من ذلك بكثير.

«وهل تذهبين إلى المدرسة؟»

هزة كتفين مائلة، الكتف اليمنى تعلو، واليسرى تهبط.

«كنت».

قمت من الطاولة وذهبت ووقفت إلى جانبها، مسندًا ظهري إلى لوح
تجفيف الأطباق وشابكًا ذراعًا في ذراع وكاحلًا على كاحل. الوقفة، والنبرة،
هذان هما الشيطان المهماز؛ حالما تتقن النبرة والوقفة يلعب الدور نفسه
بنفسه. يدا لي بدتا في الماء الساخن مسلوختين إلى المعصمين، كأنما كانت
تلبس زوجي قفازات جراحية زهرتين. إنهما يدا كوبرك مرسومتين رسمًا
ورقيتين. وَضَعْتُ كوزًا على اللوح مقلوبًا في رغبة من فقاعات متلألئة.
سألتهما برفق ألا تظنُّ أنه ينبغي لها أن تغسل رغبة الصابون. جمدت مكانها
لحظة، ناظرة إلى المجلى، ثم أدارت رأسها ببطء وأعطتني نظرة مَوَاقًا جعلتني
أنكص. التفتت الكوز بتأَنٍّ وأمسكته تحت ماء الصنبور ثم خبطت به
من جديد. تمايلت متراجعا بسرعة إلى مكاني عند الطاولة، منحرف المزاج.
كيف يستطيع أن يصنَّ مربعات للغاية، اليافعات، بلحة، أو كشرة، لا
أكثر؟ الآن أنهت الأطباق ونشفت يديها في خرقة؛ على أصابعها، لحظتُ،
كانت آثارُ نيكوتين. «عندي بنتٌ، تدرين»، قلتُ، مبدئًا الآن حسَّ المعجوز
الحنون الأبله المتلعثم. «أكبر منك. اسمها كاثرين. نناديها كاش». ربما لم
تسمعي. شاهدتها وهي تُؤدِّع الفناجين الرطبة لم تزل وصحون الفناجين
في الخزانة؛ كيف تعرف بهذه الثقة أماكنها، لا بد أنها غريزة أنثى. عندما
انتهت وقفت لحظة تنظر حولها على نحو غامض، ثم استدارت لتفادر، لكنّها
توقفت، كما لو كانت قد تذكرت وجودي، ونظرت إليّ، محرّكة أنفها باشتراز.
«هل أنت مشهور؟» قالت، بنبرة تشكك خبيث.

طالما بدا لي من الخزي أن إخراجات الصبا ينبغي أن تستمر في إيلاهما على مدى البلوغ بحدة غير منقوصة. ألا يكفي أن حماقاتنا الصبيان قد جعلتنا منكشيين حرجًا حينها، حين كانت أعودنا أطرى ما تكون، أنه يجب أن نظل معنا، لا يرحى برؤها، آثار حرق جاهزة لتشتعل بألم عند أدنى لمسة؟ نعم: أي طيش في زهرة الشباب سيظل يجلب معه حمرة خجل إلى حد التسعيني على فراش موته. ها قد حانت اللحظة إذ يجب أن أضيء واحدة من رُقع ماضي المسفوعة التي أود كثيرًا لو أخلّيتها في عتمة النسيان الباردة. وهي أي بدأت مسيرتي المهنية، لا بدور محمّز في إنتاج طليعي لا يساوم على الإبداع في سرب مبنى بعشرين مقعدًا، بل على مسرح الهواء، في قاعة مجتمع يتردّد فيها الصدى، في مسقط رأسي، قبالة جمهور من فاغري الأفواه ضيقي الأفق. كانت القطعة من مسرحيات دراما الريف التي ما زالت تكتب آنذاك، كلها بيريهات إيرلندية وهراوات ونسوة مثلقات يكيّن فقد أبنائهن قرب نيران الحطب⁽⁷⁰⁾ الزائفة. أحرّ خجلًا إلى الآن حين أتذكر الليلة الأولى. فبينما كانت الحبل الهزلية تُستقبل بصمت يتسم بالاحترام أثار لحظات التراجيديا العالية عواصف من الضحك. عندما أُشِلت الستارة أخيرًا، كان لما وراء الكواليس جوّ غرفة عمليات جراحية حيث آخر ضحايا كارثة طبيعية قد مُسح وخُيط ونُقِل بعيدًا، ووقفنا نحن الممثلين مشاة جرحى، يشدّ بعضنا أزر بعض ويسمع كل نفسه وهو يتلع ريقه.

لبتني أستطيع أن أقول كنّا فرقة نابضة بالحياة، فتیان ساحرون

70 تراكم نباتات متعفنة ومواد عضوية يوجد في الأراضي الغدقة. يستخرج ويجفف ويُقطع. كان يعد المصدر الرئيس للوقود والتدفئة لأجيال وأجيال من الإيرلنديين.

وجيلات لطيفات من بنات البلد، لكن في الحقيقة كنّا حزاني ومجموعة صغيرة كسيفة الحال. كنّا نلتقي للبروفات ثلاث مرات في الأسبوع في قاعة كنيسة شديدة البرودة أُعِيرَتْ إلينا من قس أبرشية مغرم بالتمثيل. لعبت دور أخي البطل الأصغر مفتول العضلات، الحساس، من كان يخطط ليكون معلمًا وينشئ مدرسة في القرية. لم أكن قد عرفت أنني أستطيع التمثيل، حتى أخذتني دورًا بيدي وقادتني إلى الأضواء. دورًا: ربة إلهامي الأولى. كانت ملمومة ومكتنزة بشعر خشن بقَصّة قصيرة ونظارة ذات إطار بلاستيكي زهرتي فاتح. أتذكر رائحتها اللحمية المثيرة، التي لا يستطيع حتى أقوى العطور أن يُخْفِيَهَا تمامًا. كانت قد التحقت بفرقة الـ(البرايري بلايرز⁽⁷¹⁾) بحثًا عن زوج، أظنّ، وِعَوَضَ ذلك وجدّتي. كنت في السابعة عشرة، ومع أنها لا يمكن أن تكون قد تجاوزت الثلاثين فلقد بدت كبيرة جدًا في نظري، كبير سنٍ يثير الحماس، ضريبًا من أم معكوسة، شهوانية ومدّسة. ظننّتها لم نكُذْ نلتفتُ إليّ، حتى كان مساءً أكتوبري عاصفٌ فأنهينا البروفة مبكرًا ودَعَتني لأصحابها إلى الحانة نديم شراب. كنّا آخر من غادر القاعة. كانت مشغولة بارتداء معطفها المطري ولم تنظر إليّ مباشرة. تمرّ مناسبات يقتنص فيها المرء الذاكرة في أثناء عملها، وهي تسمح تفاصيل اللحظة وتخزنها لوقت مستقبل. بينما كانت دورا تغالب كُتًا عنيدًا انتبهتُ إلى انزلاقِ ضوء زينة أسفل جانب معطفها البلاستيكي، وموقد الكيروسين الذي كان يَتَكَ في زاوية القاعة خلفها وقد دار اللهب الخامد حول الدّبالَة التي خَفَّ وهجها بسرعة أشدّ، والباب في الردهة ينفّث، والأشجار المظلمة المتكتلة عبر المدخل، وפלج فضة وهاجية مثلّم في السماء الغريبة العاصفة. أدخلتُ على الأقل ذراعها في

ذلك الكُفَّ ورثت إلي بنصف ابتسامة ساخرة، ارتفع حاجب هازئ بطريقة دفاعية؛ امرأة مثل دورا تتعلّم أن تحتاط للرفض.

مشينا معاً صامتتين خلال شفق مزرق نازلين إلى أرصفة المرفأ، حيث قوارب صيد مربوطة رنحها الموج وجرس على عوامة إرشاد سفن بعيداً في المرفأ رنّ ورنّ. ركزت دورا النظر على الطريق أمامها، وانتابني الشك المقلق في أنها كانت تحاول ألا تضحك. في الحانة قعدت على مقعد مرتفع ووضعت ساقاً على ساق، عارضةً ركبةً صقيلة. طلبت كأس «جن ونونيك» وسمحت لي بأن أشعل عود كبريت بيد مهزوزة وأمسكته قرب طرف سيجارتها. لم أكن قد زرتُ حانةً قط، ولا طلبتُ شراباً، أو أشعلتُ سيجارة سيّدة. وإذا التمسكُ اقتناصَ نظرة من الساقى كنتُ منتبهةً إلى نظرة دورا الصريحة وهي تجول فوق رجلي، ويديّ، وملابسي. وعندما التفتت إليها لم تصرف نظرها، رفعت ذقنها فقط ومنحتني نظرة مبتسمة، وقحة، ممعنة. لا أستطيع تذكّر ما دار بيننا من حديث. دخنتُ سيجارتها مثل رجل، تسحب نفّساً بتركيز شديد، كتفاها محدّبتان وعيناها مضيقّتان. صدرها كان ممتلئاً ووركها ممتلئين، اللحم محشور داخل فستانها الرماديّ القصير. دخان السيجارة وأبخرة «الجن» الحلوة الفضيّة لعبا بحواسي. كنت سأهوى أن أضع يداً على ركبتها؛ أو شككتُ أن أحسّ بملس كيلونها الحريريّ المشدود تحت أصابعي. ما زالت تنظر إلى وجهي بتلك الابتسامة نصف الساخرة، المتحدّية، وأنا ازدادت تشوّشاً وظلمت أحاول تجتّب نظرتها. أنهتُ شرابها وردّت رأسها إلى الوراء بمحركة مفاجئة وقامت من المقعد وارتدت معطفها وقالت أنها يجب أن تذهب. حين صرنا عند باب الحانة توقّفتُ، متيحة لي بعض الوقت كي... لست أدري ماذا. وإذا انعطفتُ مبتعدةً خيّل إليّ أنّي سمعتها تطلق آهة

حَرَى صغيرة. افترقنا عند جانب الرصيف. وقفْتُ وشاهدتها تمشي في
الظلام بخطى واسعة، مطأطئة الرأس مشدودة الكتفين اتقاء البرد. ضربتها
ريح البحر، فحرَّكتْ خصلَ شعرها الحشن المجعدة وألصقتْ معطفها على
جسمها. طقطقة كعبها العالي على الرصيف كانت مثل صوتِ شيءٍ يشي
صاعداً عمودي الفقري.

بعد ذلك عادت إلى تجاهلي، حتى صادفتها ذات ليلة خارجة من دورة
المياه خلف القاعة، عابسة في وجه نفسها وفي يدها كأس ماء، فداخلني
جرأة جعلت قلبي يدقّ هلعاً، دفعتهما داخل الظلام الصوفي للفجوة الجدارية
حيث كانت المعاطف توضع وقبلتها تقبيل الأخرى في صنعة الحب ووضعت
يداً على صدرها الساخن المكتنز، المصفّح بصورة مريحة. خلعتْ نظارتها
مسايرةً وغامت عينها وسبحتا في محجريهما مثل سكتين حالمتين. ذقتُ
في فيها دخاناً ومعجون أسنان وشيئاً له مذاق أقدام جعل دي يشتعل. بعد
لحظة غَبايئة، وطويلة ضحكك ضحكها الخافتة المبحوحة ووضعتْ يداً
على صدري وأبعدتني عنها، بلطف. لم تزل ممسكةً بالكأس في يدها؛ نظرتُ
إليه، وضحكك من جديد، فارتعش سطح الماء قليلاً، وانحدرت قطرة ماء
سريعة كزئبق متعرجة على جانب الكأس المضرب.

وهكذا ابتدأت علاقتنا الغرامية، إن لم تكن تلك الكلمة كبيرة
عليها. كانت علاقة لا تعكاد تزيد عن بضع قبلات محبوبات، تلامس أيدٍ
مرتجف، ومضة فخذ حليبي البياض في الفجوة ما بين مقعدين في السينما،
اشتباك صامت ينتهي بهسيس لا! والفرقة الكثيرة لانفلات نسج معاطي.
أحسبها لم تستطع أن تأخذني بمجدية كاملة، إذ كنت في الربعان لم أزل.

«أنا (خَظَافَة مهـ⁷²)»، كانت تقول هازةً رأسها ومتنهدةً تنهّد حسرة على نحو مبالغ فيه. لم أشعر قط بأيّ مُنْحَظٍ انتباهها الكامل، لأنها بدت دائما مشغولة البال ببعض الشيء، كأنها كانت تتسّمع شيئاً يتجاوزني، مصّمة على استجابة مأمولة من مكان آخر. كان ينتابني إذ أعانقها إحساس غريب بأنّها كانت تنظر من فوق كتفي إلى وجود آخر يقف خلفي، شخص ما هي وحدها القادرة على رؤيته، يشاهدنا بألم، ربما، أو غضب عاجز. كانت أيضاً تبتسم لنفسها ابتسامة غير مريحة حين نكون معاً وحدنا، ترتعش شفتاها وتنفرج عيناها، كما لو كانت تستمتع بسرّ، بنكتة جارحة. أعتقد الآن بأنّ شيئاً ما كان لا بدّ في ماضيها- أمالاً محطمة، خيانة، خطيباً هارباً- بسببه من خلالي كانت تنتقم انتقاماً خيالياً.

لم تكن لتخبرني بأيّ شيء عن نفسها. عاشت في الطرف الشمالي من البلدة في منطقة خلفيّة تنتشر فيها الجريمة حيث مساكن البلدية وملاكمات ليلة السبت. مرّة واحدة فقط سمّحت لي بأنّ أُمَاسِيها إلى البيت. كان عزّ الشتاء الآن، وكان صقيع ثقيل وكانت الظلمة تتلأأ وكلّ شيء كان في غاية السكون والصمت، وخطانا ترنّ على حديد الأرضفة المتجمّدة. لا تكاد روحٌ تُحسّ. سابلة الليل القليلون الذين صادفناهم بدوا لي صورة الوحدة الخالصة، متلسمين في معاطفهم وأوشحتهم، وشمرت شعوراً مضطرباً بالفخر، ماضياً وذراع هذه المرأة المثيرة الدافئة الغامضة في ذراعي. الهواء الجليدي كان مثل مطر من إبر متناهية الصغر على وجهي، وذكّرني بلطمة أتّي قبل كلّ تلك السنين، يوم ممات أبي. عندما شارفنا منزلها أوقفتني دوراً وقبلتني بجفاء وعجلت وحدها. وقفت في سكون الليلة الباردة الشاسعة

72 أوسراق (ة) مهـ: تعبير يطلق على من يرتبط بمن يصغره سناً بكثير.

وسمعت خشخشة النقود المعدنية وهي تبحث في حقيبة يدها عن المفتاح، سمعت دخول المفتاح في القفل، سمعت الباب يفتح ثم ينفلق خلفها. كانت الحانُ فرقة رقص تنبعث من جهاز راديو في مكان ما، موسيقا حادة، غريبة وحزينة. أَرَزَ من فوق شهابٌ خلال قوس مساره الوجيز وراق لي أن سمعته، اندفاعٌ، هَفَّةٌ، آهة.

لقد كان من أجل دورا، بعيدًا عن المسرح، أن قدّمتُ عروضي الحقيقية الأولى، أن أدّيتُ أدوارِي الأصلية الأولى. كيف تموضعتُ وتهندمتُ في مرآة نظرتها المتشككة على خشبة المسرح، أيضًا، رأيتُ موهبتي منعكسة فيها. التفت ذات ليلة في منتصف خطاب الستارة⁽⁷³⁾ - «وأيننا، يا أخي، سينذركه باليوس»⁽⁷⁴⁾ - واقتنصتُ وميضَ نظارتها في أجنحة المسرح⁽⁷⁵⁾ التي كانت تشاهدني منها بتركيز شديد، ونحت حرارة غِبْطتها المتجهمة انفتح شيءٌ فيّ مثل يَدٍ ودخلتُ أخيرًا في الدور كأنه كان جلدي. لم ألتفت ورائي قط، بعد ذلك.

تُسَدَّل الستارة، يُسْتَوَلَّى على الفاصل، وفي فضاء الصمت الشاسع الذي يَرِين على المسرح المفرغ مدة قصيرة، يعبر أسطول ثلاثين سنة. إنها ليلة عرض افتتاحي أخرى، وفي حالتي، أخيرة. أنا، كما يقول النقاد، وقد لجأوا من جديد إلى كيس كليشيهاتهم، في أوج مجدي. حققت انتصارات من هنا إلى أدبلايد⁽⁷⁶⁾ وإيابًا. مسكْتُ في راحة يدي ألف جمهور، وعددًا كبيرًا كذلك من المثلاث البارزات. العناوين الرئيسة التي صنعتها: أَحْبَبُهَا إِلَيَّ ما كتبوا

73 آخر مقطع يقال في مسرحية أو في نهاية فصل من فصولها قبل إسدال الستارة.

74 اسم هذه الشخصية يحيل إلى النسخة الإيرلندية من خرافة الغيلان، وهو بيع صغير قميء مغطى بالطين يعيش في مستنقعات الخُث.

75 جزء جانبي من خشبة المسرح لا يراه النظارة.

76 عاصمة ولاية جنوب أستراليا.

بعد جولتي الأمريكية الأولى: أَلْكَمْتَدَر يَجِد عالمًا جديدًا ليغزوه. داخل بدلة درعه الواقية، رغم ذلك، لم يكن شيء في بطلنا المليء بالنقائص على ما يُرام. عندما وقع الانهيار، كنت الوحيد الذي لم يتفاجأ. كانت قد انتابتنني لأشهر نوبات وعيٍ مدمرٍ بالذات. كنت أعكف مكرهاً على إصلاح جزءٍ من ذاتي، إصبع، قدم، وأحدق إليه فاغرَ الفم في ضرب من الرعب، مشلولاً، عاجزاً عن استيعاب كيف بات يؤدي حركاته، أية قوة كانت تقوده. في الشارع كنت أقتنص لمحةً من انعكاسي على نافذة محلٍّ، مستخفياً مطأطئ الرأس مرفوع الكتفين ومرفقاي ضاغطان على جنبيّ، مثل مجرم يحمل جثةً بعيداً، فأنداعى، وأكاد أهوي، مبهورَ النَّفْسِ كأنَّ من لطمَةٍ، مرتبكاً أمام المأزق الذي لا مفرَّ منه، مأزقي أن أكونَ الذي كنته. كان هذا أخيراً هو الذي أمسك بخناقٍ تلك الليلة وخنق الكلمات في فمي، هذا الوعي البشع، فائض الذات الذي لا يُطاق. نهارَ اليوم التالي دارت ضجةٌ، بالطبع، وتناقلت الألسن تخميناً مسلياً جداً عن الشيء الذي ألمَّ بي. افترض الجميع أنَّ الشراب كان سبب سقوطي. حَقَّق الحادث شهرة قصيرة. إحدى الجرائد- في صفحتها الأولى، لا أقل- اقتبست من أحد الحضور المستائين قوله أنَّ الأمرَ كان مثل شهود تمثال هائل يسقط من قاعدته ويتحطم أنقاضاً على المسرح. لم أستطع إزاء هذي المقارنة أن أحتدَّ أبالإهانة أشعر أم بالإطراء. كنت سأفضِّل تشبيهي بأغامنون⁽⁷⁷⁾، مثلاً، أو كوريلانس⁽⁷⁸⁾، بطل كهذين منكوب عظيم يتهادى تحت عبء عظيمته. أرى المشهد في صيغة مصغرة، كل شيء متناوٍ في الصغر ومفصل بجنون، كما في واحد من تلك «المأكيات» التي يحب مصممو المسرح أن يتلاعبوا

77 هي الميثولوجيا اليونانية. هو ملك مسينا والقائد الأعلى للقوات اليونانية في حرب طروادة.

78 القائد الروماني الأسطوري الذي يُعتقد أنه عاش في القرن الخامس قبل الميلاد، بطل التراجيديا الشيكسبيرية بالاسم نفسه.

بها. هأنذا عالقٌ هناك، في زي جنرال من ثيفا⁽⁷⁹⁾، فاغر الفم، أخرس كسمكة، والطاقم حولي في توقّف تام، مرتاعين ويحملقون، مثل متجمهرين عند موقع حادث شنيع. منذ رُفِعَت الستارة وكلّ شيء كان ينحرف عن مساره باطراد. المسرح كان حارًّا، وأحسست وأنا في درعي وبِزِّي بأنِّي في قماط وليد. غبش العرقُ رؤيتي وبدا أنّي أنطقُ بجُملي عبر كِعامٍ مبلّل. صرخت: «مَنْ ذا يكونُ، إذن، إن لم يكن إيتاي، أمفثريون؟»⁽⁸⁰⁾ - لَحي الآن في نظري أقوى جملة في المسرح الدرايميّ كلّهُ - وفجأةً انتقل كلّ شيء إلى سطح آخر وكنت هناك ولست هناك في آن. كان الأمر أشبه بالحالة التي يصفها الناجون من نوبة قلبيةّة. بدا أنّي على المسرح وفي الوقت نفسه أنظر إلَيّ في الأسفل من مكان ما فوق الخشبة. لا شيء في المسرح يعدل على نحو مريع إثارة اللحظة التي يَجمِف فيها ممثّل. رأسي كان يدور ويخبط مثل سير ماكينه جاححة مقطوع. لم أنسُ جُمليّ - في الواقع، استطعت أن أراها بوضوح أُمامي، كأنّها مكتوبة على بطاقة ملقن - لم أستطع أن أفوه بها فحسب. بينما اختنقتُ وتعرّكتُ وقف زميلي الشاب الذي يلعب دور ميركوري⁽⁸¹⁾، من كان يفترض به وقد تمثّل في صورة خادم أمفثريون (سوسيا) أن يوتجني بوحشية مهينة على ضياع هويّتي، وقف مذهولاً خلف فرجات الأبلّكاش، ناظرًا إليّ بعينين مذعورتين رأيتُ فيهما ذاتي منعكسة في صورتين، أمفثريون(ين) اثنين صغيرين، جاحظين، كلاهما مصاب بالخرس. قُبّالتي، في أجنحة المسرح، كانت زوجتي - على الخشبة (ألكسيني⁽⁸²⁾) تحاول أن تلقّني ما أقول، تقرأ من النصّ وباهتياج

79 ثيفا (طيبة): مدينة يونانيّة.

80 راجع الهامش رقم 22.

81 إله التجارة وحامي التجار عند قدماء الرومان.

82 روحة أمفثريون وأُم البطل الأسطوري هرقل. حملت به من كبير الآلهة جوبيتر (مكافئه اليوناني ريوس) إذ أنغولها متملًا في هيئة زوجها.

تحرّك فمها بالجمَل. كانت فتاة جميلة، أبتغى ممّا تتيحه الطبيعة؛ كئنا منذ بدء البروفات قد ارتبطنا وراء الكواليس بعلاقة عابرة ملتبسة، والآن إذ تلوّت هناك في نصف العتمة الملقى بظلاله، فمها يعمل بصمت مثل صيّام كائن مائي، خجلت لها أكثر ممّا خجلت لنفسي، هذه الطفلة التي كانت في ذلك الأصيل نفسه قد استلقت بين ذراعيّ ذارفة دموع نشوة كاذبة، ووددت لو أعبر المسرح بسرعة وأضع بحنان إصبعًا زاجرة على شفّتها وأخبرها بأنّ الأمر كان على ما يرام، بأنّ الأمور كلّها كانت على ما يرام. في النهاية، وقد قرأت في وجهي، أظنّ، شيئًا ممّا كنت أفكر فيه، تركت نصّ المسرحيّة يسقط إلى جانبها ونهضت ونظرت إليّ بمزيج من الشفقة التي لا يمكن إخفاؤها، ونفاذ الصبر، والاحتقار. كانت اللحظة مناسبة بغاية تأثير الضحك للمرحلة التي كئنا قد بلغناها في ما يستى علاقتنا الغرامية- كلانا صامت، عاجز عن الكلام، ويواجه الآخر بيأس أبكم- حتى إليّ على الرغم ممّا أنا فيه من كرب كدت أضحك. عوض ذلك، بجهد، وبحنان أكثر ممّا كنت قد استطعت أن أريها حتى في أشدّ حباتل الهوى تئكّنًا، أومأت برأسي، اعتذارًا وامتنانًا متأسفًا، وصرفت بصري. في الأثناء، في قاعة المسرح خلفي كان الجوّ مثل وتر كمان قد شدّ إلى أقصى حدّ. الكثير كان يسعل. واحد ضحك ضحكة مكتومة. لمحت وجه ليديا الأبيض المخطوف وهي تنظر إليّ من الصفّ الأمامي رافعة رأسها. وأتذكّر قولِي لنفسِي: ربّي لك الحمد أنّ كاس ليست هنا. استدرت وبخطى جنازيّة، كأني أخوض في ألواح الخشبة نفسها، انسحبت انسحابًا مُزعزعًا وقائمًا، على صلصلة درعي وصرصرته الهزليّة. كانت الستارة تُسدّل الآن، استطعت أن أحسّ بها نازلة فوق رأسي، ثقيلة ومتينة مثل بوّابة حصن منزلة. تعالت من الحضور الآن صيحات الاستهجان، وتناثر تصفيق

متعاطفٌ بحماين قليلٍ هنا وهناك. في عتمة الكواليس أحسستُ بشخص تركض جيئةً وذهابًا. أحد الممثلين خلفي نطق اسمي بهمس مسرحي غاضب. وإذا لم يتبق سوى ياردة أو اثنتين فقدتُ أعصابي تمامًا وحاولت أن أنفذ بجدي فوقعتُ عمليًا في أجنحة المسرح، فيما ارتجَّ المشهد حولي على وقع ضحك الآلهة القاتم الكبير.

كان يجدر بي أن أجد دورًا أخرى، فتتهكَّم بي تهكُّمًا يُخلِّصني من داء أنايتي. كانت ستمسك بعنقي مسكةً مصارع لافَّة ذراعها من الخلف حول رقبي - يمكنها أن تكون عنيفة، يمكن دورا - وتمسح ثدييها المطاطيين على ظهري وتضحك، كاشفةً أسنانها ولقائتها لسان مزمارها بسليته الزهرية المرتعشة، فأشقى. كيف لي أن أري وجهي للناس، ناسي، بعد أن سقط القناع بهذه الدراماتيكية؟ لذا فررت، ليس بعيدًا، ودفنت رأسي هنا خجلًا.

قبل هروبي التمسكتُ المساعدة في اكتشاف ما قد تكونه طبيعة مرضي على وجه التحديد، ولو أنَّ سعيي كان من باب الفضول، أعتقد، أكثر منه أملًا في الشفاء. في نادي شراب في آخر ليلة منقوعة في «الجن» قابلتُ ممثلًا مسرحيًا كان قد عانى انهيارًا مائلاً على خشبة المسرح قبل بضع سنوات. طار السكر بلبه الآن، وكان عليَّ أن أمضي ساعة مروعة من الاستماع إليه وهو يحكي حكايته الحزينة، بالكثير من الشتائم والتكرار الملّ. ثم صحا دفعة واحدة، بتلك الطريقة المربكة التي يستطيعها السكارى البائسون أحيانًا، وقال أنني يجب أن أرى هذا الرجل - قالها هكذا، بصوت صقيل رنان أسكت الطاولات المجاورة: كيف، يجب أن ترى صاحبي! - وكتب على ظهر قاعدة كرتونية لكأس بيعة عنوانَ معالج كان، كما أكَّد لي، ناقرًا إصبعًا على جانب أنفه، روح التكتّم الخالصة. نسيْتُ الأمرَ برمته، حتى مرَّ أسبوع أو اثنان

فوجدت قاعدة البيرة في جيبِي، وبحسْتُ عن رقم الهاتف، وألفيتُني ذات مساء أبريليّ خامد عند بابِ بلا علامة تميّزه لمنزلي من الطوب الأحمر بلا صفات تسترعي النظر في ضاحية محاطة بالأشجار، شاعرًا بتوتر لا يمكن شرحه، قلبي قد تسارعت نبضاته وراحتي تندّتا، كما لو كنت على وشك أن أصعد المسرح كي أقدم أصعب دور لعبته في حياتي، وهو ما كانت عليه الحال، أعتقد، إذ الدور الذي يجب أن أَلعبه كان ذاتي، ولا نصّ تدرّبتُ عليه ولا أجمل حفظُها.

المعالج، من كان اسمه لويس، أو لوي- لم أكتشف قطّ أهو اسمه الأول أم هو اسم العائلة- كان شابًا أقرب إلى المشيب بعينين ملتاعتين، بنيتين غامقتين، وجهيلتين جدًّا. صانحي مصافحة حانوتيّ وصعد بي الدرج المفروش الذي جعلني أفكر في نُزُل أتي وأودعني غرفة انتظار كريمة الرائحة بعض الشيء وضيق تطلّ خلال ستائر شفافة على باحة بصناديق قمامة وقطة وحيدة. مرّ ربع ساعة. كان في المنزل المجاور مَأم، جوّ انتظار مشحون كما في نبوءة محدّدة بحوادث مرعبة توشك أن تقع. ولا نائمة حرّكت الصمت. نُخبِلت لويس مقفلًا الباب على محادثة صامتة فظيعة بينه وبين بائس منكوب أسوء حالًا ممّا كنت بكثير، ورأيتني دجّالًا، ومِلْتُ إلى أن أهرب. لكنّه ما لبث أن أتي ودعاني إلى غرفة استشارته في الطابق الأول- مكتب بلون النحاس الأحمر، كرسيّان مريحان بمسندين لكلّيهما، وسجادة بيّجية- وانطلقت من فوري في هدّار واعتراف هستيريّ بشعوريّ بأنّي دجّال كبير. رفع يَدًا ناعمة، خالية من الشعر وابتسم، مغمضًا عينيه لوقت قصير، وهزّ رأسه. لعلّه كان نوع الأشياء التي اعتاد سماعها من كلّ مرضاه الجدد. لم أستطع السكوت، رغم ذلك، وقلْتُ أنّي حقيقة لم أدري لِمَ كنت هناك، وكنت فَرِحًا حين وافق،

وقلت أنه هو أيضًا لم يكن يدري. لم أكن قد أدركت أنه كان ينتظر. «لم لا تحاول أن تخبرني»، قال بلطف، «ثم ربما سيدري كلانا». تعمق حذري، إذ شككت أنه قد عرف من كنت، وما كان خطبي، فما مرّ سوى أسبوع أو اثنين منذ انترش عاري، كالقيء، على صفحات الجرائد. ارتأيت أنه قد يكون سلوكًا سيئًا من جانبه، من منظور مهني- أخلاقيات سيئة، فعلاً- أن يسلم بأي معلومات جمعت خارج هذه الغرفة. على أية حال، ما دام الأمر يتعلق بساعتنا هذه معًا فليس هناك خارج. غرفة المعاليج، حيث حتى الصمت مختلف، هي عالمٌ بحد ذاتها. بقينا، لم تكن تجاربي مع كاس ذات نفع هنا. في الواقع، لم تخطر كاس على بالي بالمرّة. مصائب المرء فريدة على الدوام.

قعدنا على الكرسيين، متواجهين، والمكتب إلى جانبنا مثل حَكَمٍ يَقط. ليس عندي إلا ذكرى أشدّ ماتكون ضابطةً عن الأشياء التي قلّتها له. مرّت لحظات صمت محرّجة ومتكرّرة. مرّة، وكم ضابقي الأمر، مع أنه متوقّع، اغرورقت عيناى بالدموع. لم يُضف إلا القليل، أعني إسهامه بالكلام، لكنّ حضوره كان يمتلك فصاحة جليّة وإنّ ملفزة. شيطان قاهلها لي أتذكرهما بوضوح. كنتُ قد شكوتُ إليه أنّي لم أكن سعيدًا، وسارعتُ إلى الضحك والقول بأنّي افترضتُ أنه كان على وشك أن يسألني لم ظننتُ أنه ينبغي أن أكون سعيدًا، لكنّي فوجئت به يهزّ رأسه، ويلتفت وينظر عبر المشريّة خلف المكتب إلى أغصان شجرة كستناء في الخارج كانت قد بدأت تورق، وقال أنه لا، على العكس، رأى بأنّ السرور هو الحالة الطبيعيّة للكائنات البشريّة. ثم واصل مُتفحًا عبارته، مُنبّها إلى أننا بالطبع لا ندري دائمًا ما هو الطبيعيّ أو الأفضل لنا، لكنّي لم أكد أصغي إلى ما يقول، فلقد أذهلتني الفكرة حتى ألجمتني، تمامًا، وانتهت الجلسة مبكرًا ذلك اليوم.

الشيء الآخر الذي أتذكره كان قوله أنني بدوتُ له مغلوبًا- تلك كانت الكلمة التي استخدمها. رأيتُ هذا الوصف وليدَ توهم، وعليه حق مسحة ميلودرامية، وقلت له ذلك. لكنّه أصرَّ على رأيه، بإصراره أعني أنّه لم يجادل أو يعارض، إنّما قعد صامتًا فحسب، يشاهدني بنظرة هادئة حذرة، وبعد لحظة تأمل كان عليّ أن أوافقهُ، وقلت، أجل، مغلوب، ذاك كان بالضبط كيف شعرت. «لكن ما الشيء الذي غلبني؟» تابعت، بتلهف أكثر ممّا هو بتوسّل. «ذاك ما أودّ أن أعرفه». لا حاجة إلى القول بأنّه لم يقدّم إجابة. لم أعد إلى زيارته من جديد بعد ذلك، لا لأنّي كنت خائبَ الأمل، أو غاضبًا لأنّه لم يستطع مساعدتي، لكن ببساطة لأنّه بدا أن لا شيء عندي لأقوله أكثر ممّا قلته. أحسبه قد شعر بهذا أيضًا، لأنّي عندما ودّعته ذلك اليوم صافحي بضغطة يد أذفا من العادة، وابتسامته كانت مثقلة بالأسى الكئيب؛ كانت ابتسامة أب يرى ابنه المهموم بخطو خارجًا إلى العالم ليتحمّل مسؤولية نفسه. أفكر فيه مجنّين، بما يحكّاد أن يكون إحساس فقد. ربما أنّه قد ساعدني، دون أن أدرك ذلك. الصمت في غرفته تلك كان مثل بلسم. كتبتُ إلى كاس وأخبرتها عنه. كان نوعًا من اعتراف، خلف قناع دعاية ساخرة رديء؛ نوعًا من اعتذار، كذلك، إذ تَبَوَّأتُ مكاني بنجمل في الدرجات الدنيا من المجلس الأعلى الذي كانت خبيرةً به أمدًا طويلًا. لم تردّ على رسالتي. كنتُ قد وقّعتها باسم: المغلوب.

ما أنا وهذه الفتاة ، هذه الـ(لي)؟ إنها تنهش عقلي ، الذي لا يشغله ،
 أدري، سوى القليل. أشعر بشعور مرزبان عتّين أهدت إليه حاشيته من
 جديد محظية أخرى فوق حاجته. وجودها يجعل المنزل يبدو مكتظاً على
 نحو لا يطاق. لقد أخلت بتوازن الأشياء. امرأتي الشبيهة وطفلها الأكثر
 شبيهةً كانا كفايتي دون هذه الفتاة المحسوسة جدّاً لتلاحق أفعالي. أمشي
 حول وجودها محاذراً متقارب الخطى خشية أن ينفجر في وجهي عند أية
 لحظة. في يوم عملها الأول بدوام كامل في خدمتي غسلت نصف أرضية
 المطبخ، أخرجت كل شيء من الفلاجة وأعادته إليها من جديد، وفعلت
 شيئاً بمرحاض الطابق السفلي فلم يعد بالإمكان شطفه كما يجب. بعد هذه
 الأشغال الشاقة غبا حماسها لأعمال المنزل. يمكن أن أتخلص منها، بالطبع،
 يمكن أن أخبر كوبرك بأنّي لا أحتاج إليها، بأنّي أستطيع العناية بالمنزل
 بنفسني، لكنّ شيئاً يمنعني. أكنْتُ بلا وعي متى أتوق إلى الرفقة؟ ليس
 أنّ لي، لمُحديداً، حلوة الرفقة. فهي تطوف البيت حارداً كأنها رهق إقامة
 جبريّة. لماذا تبقى، إذا كانت مستاءة إلى هذا الحد؟ أدفع لها مبلغاً زهيداً، لا
 يكاد يزيد عن مصروف جيب، فما من مكسب لها، أو لكوبرك. وعلى أية
 حال، لماذا فرضها عليّ في المقام الأول؟ ربما يشعر بالذنب على السنوات التي
 أهمل خلالها المنزل، على الرغم من أنّي أشك في أن يكون الذنب واحداً من
 الأحاسيس الثقيلة التي تحت وطأة الشعور بها يتحرك كوبرك. تبقى إلى وقت
 متأخر في المساء، مسترخية على كرسيّ بمسندين في الصالون تقرأ مجلّات
 صقيلة الورق، أو متأملةً وذقن على قبضة يد إلى جوار نافذة، تتابع القلّة المارة

بالميدان بنظرة غير مرتقبة. مع الشفق يأتي كويرك ليقلِّها، يتمايل إلى الباب على دراجته ويلوح في المدخل بمشبي بنطاله، مهمومًا ورقيق الحال مثل قرابة فقيرة. ألحظ اليد الثقيلة التي يضعها على كتفها والطريقة التي تحاول بها بفتور أن تلوي كتفها متخلصة من مسكته. لا أدري إلى أين يذهبان نهاية اليوم، يشقان معًا طريقهما إلى الليل دون غاية، دون اتجاه محدد كما يبدو. أشاهد الوهج المتقطع لنور دراجة كويرك الخلفي يتضائل في العتمة. أية حياة يعيشانها بعيدًا عن هنا؟ عندما سألت لي يومًا عن أمها أضحت ملاحظتها فارغة. «ماتت»، قالت ببرود، وأشاحت بوجهها.

هي دائمًا مَلُوَّة؛ الملل أسلوبها، وسيلتها. تُسَلِّم نفسها إلى التباطل بصورة تكاد تكون حسية. شهوانية كسل. في منتصف أدائها مهمة معتادة- كنس الأرض، تلميع زجاج نافذة- تتراخى بالتدريج إلى نقطة توقف، ذراعها تهويان ضعيفتين، خدها يميل واهنًا ناحية كتفها، شفتاها تصيران متدلّيتين ومتنفختين. في لحظات السكون ونسيان النفس تلك تكتسب هالة غريبة، تشع بضرب من إشعاع سلبي، نور ظلامي. تذكّرني بكاس، طبعا، في كل بنت أرى ابنتي. هما مختلفتان أشدّ الاختلاف، بكلّ الأشكال تقريبًا، هذه القذرة الشاحبة وابنتي المندفعة، ولكن يوجد شيء أساسي تشتركان فيه معًا. فما عساه يكون؟ هناك اللحمة المخيطة الموهنة نفسها، رقة العين البطيئة نفسها، والتركيز بجهد متجهّم، حتى إنّ كاس في سنّ لي كانت نهاجني كلما حاولت أن أقنعها أو أرهبها كي تخرج من أحد أمزجتها المكتتبة. لكن لا بدّ منّا هو أكثر من ذلك، لا بدّ من شيء أعمق من نظرة، يجعلني أتسامح مع هذا الانتهاك لعزلتي.

لا أستطيع التفكير في الكيفية التي تملأ بها لي يومها. أجدني مشدودًا

إلى مراقبة تحركاتها. سأتوقف وأنصت، لا أتنفس، في ضرب من ترقب قلق، بالطريقة ذاتها التي كنتُ في أيتامي المبكرة هنا أنتظر أن يظهر أشباحي. ستصمت لساعات، لا حس، ثم فجأة، لحظة أرخيتُ نيقطي، سينبعث دوي موسيقا ممزق من مذياعها الترانزستور- إنه يصحبها إلى كل مكان كأنه طرف صناعي- أو يفتح باب غرفة نوم وينصفق مُغلَقًا، متبوعًا بقرعة كعبيها على الدرج، مثل صوت منظف نوافذ يسقط من درجات سلمه. سأصادفها تتدرب على خطوات رقصها، تهتز وتتنقل على الإيقاع الحاذ في ساعات أذنيها وتغني اللحن بطبقة عالية بصوت أنفي مثل وَطّ خفاش. حين تراني أراقبها سنزع الساعات من أذنيها وتنتحي جانبًا، موجهة نظرة خلفية فقط إلى منطقة ركبتي، كما لو كنتُ قد استغللتها استغلالًا جائرًا. تُفتش المنزل مثلما اعتدت أن أفعل هنا عندما كنتُ صغيرًا. لقد طاقَتْ بالعلية- آمل أنها لم تلتقي أبي- ودخلتُ غرفتي، أيضًا، أشك. ما الأسرار التي تحسب أنها ستكشف عنها؟ لا مزيد من الضفادع المحفوظة في البرطانات لتجدها. ذخيرة الصور قد ذهبت كذلك، رُميت ذات يوم في نوبة قرف من الذات مفاجئة- أظني قد شُفيتُ أخيرًا من شهوة الجنس؛ الأعراض تزول الآن قطعًا بشكل جميل.

إنها تنهض بأشياء. بدأت دفتر قصاصات في واحد من سجلات حسابات أُمِّي القديمة المجلدة بالقماش، تلصق صور محبوبيها من نجوم «البوب» على أعمدة الأرقام المكتوبة بقلم رصاص وتستخدم صمغًا صنعتته بنفسها من الدقيق والماء؛ كان علي بعد أن أستدعي كويرك كي يسلك حوض المطبخ. أحسبه ضربها بسبب ذلك، إذ جاءت في اليوم التالي وكدمة صفراء وزرقاء غاضبة على عظم وجنتها. لا أدري هل كان ينبغي لي أن أتحدث إليه

في هذا الخصوص. لكن المؤكّد أنّ لن أحكي له قصصاً عنها مجدّداً. حاولت اجتناب نظري يوماً أو اثنين، ثمّ أمس، صوت ارتطام يهزّ الأركان، مثل ذاك الذي لقطعة أثاث ثقيلة تهوي على الأرض، جعلني أهبّ من كرسي وأقفز الدّرج كأرنب بريّ ثلاث عتبات في القفزة الواحدة، متوقّفاً كارثة ما. وجدتها واقفة في منتصف غرفة أتى ويداها خلف ظهرها تطحن بإصبع صندلها في حفرة متخيّلة في المشمع. «أبي صوت؟» قالت، ناظرة إليّ نظرة براءة مجروحة. وفي الواقع، لم أجد خطأ في الغرفة، على الرغم من نفحة غبار خشب قديم نفاذة، ونشوش ضوء الشمس عند النافذة بالهباء. إذا استمرّ الوضع على هذا المنوال ستهذّ المكان على رؤوسنا.

يبدو أنّها لا تأكل شيئاً سوى رقائق البطاطا وألواح الشوكولا. وهذه الأخيرة تأتي في تشكيلة محدّدة من المذاقات والحشوات. أجد أغلفتها ملقاة في كلّ أرجاء المنزل. ممزّقة وملوّية مثل قطع شطية، وأقرأها، متعجباً من ابتكاريّة صنّاع الحلويات. لكن الشوكولا لا تبدو شوكولا على الإطلاق، مزيج من موادّ كيميائيّة بمقاطع صوتيّة متعدّدة عصيّة على النطق. كيف فاني كلّ هذا، موسيقا الأدغال، الطعام الزائف المبهرج، الأحذية الغليظة، التنانير الضيقة بلون الأسيد، تسريحات الشعر، مكياج مصاصي الدماء، الأرواح المزرقة، وطلاء الأظفار اللامع والفقيل كدم متخثّر؟ ألم تكن كاس قفّ كهذا وهي مراقة؟ لا أستطيع أن أتذكّر مراقبتها. لا بدّ أنّها انتقلت مباشرة من الطفولة العاصفة إلى المرأة الشابة التي هي الآن، ولا شيء بين المرحلتين. لقد طمست الفصل الثاني، بطاقم مستشاريه ومعالجيه ومنوّميه المغناطيسيين، دجاجة كلّهم، في رأي المتحيّز. مرّت عبر خدماتهم مثل مسرمة تمشي الهوبنا على صفائح السقف وميزابه، فوق متناول الأيدي

الملحة الممتدة من نوافذ العلية كي تقيدها. على الرغم من كل شيء، من الشكوك، والخيبة، والحنق حتى - لِمَ لَمْ تكن فتاةً عاديةً؟ - فلطالما أُعْجِبْتُ بيني وبين نفسي بحديثها، باندفاعها، بالاستهلاك الذي لا يَبْقَى لمخزون ذاتها. مرّت بي لحظات على المسرح، نادرة للأسف، أحسستُ حينها في أعصابي شيئاً من إلحاحها المتكرر الذي لا يقاوم على المخاطرة باستقرار الذات.

مع مرور الأيام لحظتُ تغييراً في اللامبالاة المتبلدة التي عاملتني بها لي في البداية. لقد شرعتُ حتّى في محاولة بدائية لما قد يسمّى في ظروف أخرى تواصلاً. أي أنها تطرح أسئلة قصيرة أملاً في إجابات طويلة. بماذا قد أخبرها؟ لَمَّا أَتَقَنَ لغةً «لي-لاند». يبدو أنها بحثت عني في مرجع في مكتبة البلدة. أنا منبهرة؛ فتاة بدوق لي ومواقفها لا تغامر باستخفاف وسط رفوف الكتب. عندما اعترفت بهذه البحوث احمرّت خجلاً - شيء بديع، رؤية لي تحمرّ خجلاً - ثم غضبت من نفسها، وقطبت بشراسة وعصت شفتها، وردّت شعرها إلى الوراء بحركة عنيفة، كأننا صغعت نفسها. تعجبتُ من عدد المسرحيات التي شاركتُ فيها؛ أخبرتها بأنّي شيخ كبير، وأنّي بدأت التمثيل صغيراً، شيء من سخافة متودّدة جعلها تلوي زاوية فمها. سألتني هل كانت الجوائز التي يذكر كتاب *Who's Who* ⁽⁸³⁾ أنّي حصلت عليها قد احتوت مبالغ مالية، وخاب أملها حين قلت لها مع الأسف لا، مجرد تماثيل صغيرة عديمة النفع. مع ذلك، بدأتُ بوضوح تميّزني شخصاً ذا مكانة اجتماعية على الأقل. اهتمامها بإمكانية معرفة شخص مشهور خفّف منه شكّها في أن يختار أيّ أحد له من الشهرة نصيب أن يأتي إلى هذه المزيّلة، بهذا الوصف كانت تشير دائماً إلى مسقط رأسها، ورأسي. سألتها هل ذهبت قط إلى المسرح

83 إصدار سوي متجدد يضم بيانات سيرة مفهورة لأعلام البلد ومشاهيره في جميع مناحي الحياة. أقدم نسخه وأشهرها هي النسخة البريطانية التي لم تزل تصدر منذ العام 1849.

فخزرت عينها بشكل دفاعي.

قالت: «أنا أذهب إلى السينما».

«وأنا كذلك» يا ليلي، قلت، «وأنا كذلك».

تستهويها أفلام الإثارة، والرعب. وماذا عن الأفلام الرومانسية؟ سألتها، فنخرت هازئةً وقلدت حركة إقحام إصبعين في أسفل حلقها. إنها طفلة متعطشة للدم. سردت بتفصيل يجلب التعاس حبكة فلمها المفضل، فلم إثارة وتشويق اسمه *Bloodline*⁽⁸⁴⁾ «سلالة». ومع أي ربما قد شاهدته، وضوء الشاشة منكسر في دموعي، ذات أصيل من أصالي السرية في السينما- لا بد أي قد رأيت كل الأفلام التي عُرضت في تلك الأشهر الثلاثة أو الأربعة- فلم أستطع متابعة سردها، لأن القصة كانت معقدة على نحو مزدحم تعقيد تراجيديا انتقام، ولو أن ناتج جثثها أعلى بكثير. في النهاية تفرق البطلة.

شعرت ليلي بخيبة أمل كبيرة، أستطيع أن أرى ذلك، لآني لم أمثل في فلم سينمائي. أخبرتها عن انتصاراتي وجولاتي، عن هاملتا(ي) في إبلسينور، وماكبث(ي) في بوخارست، عن أوديب(ي) الشهير في سيجيستا- أوه، أجل، كنت سأمسي نجمًا عالميًا، لو لم أكن في صميم القلب خائفًا من العالم الكبير وراء هذه السواحل الآمنة- لكن ما الذي يعنيه أي من هذا لها مقارنة بدور بطولة على الشاشة الفضية؟ أربتها المشية المائلة التي ابتكرتها لريتشارد(ي) الثالث في ستراتفورد- أوناريو، واعتدت أن أكون فخورًا بها للغاية، لكنها تراها هزلية؛ تقول أي أبدو أشبه بأحدب نوتردام. أظنتها تجدني في العموم مضحكًا جدًا، وضعاتي، رائي- راء الممثل- المفحمة، كل حركاتي وخلجاتي الصغيرة، أكثر إضحاك من أن تُبدد على الضحك فحسب. ضبطتها

84 فلم أمريكي، 1979، من إخراج ترنس يونغ وبطولة أوهري هيبورن وبين غارارا.

تشاهدني، بعينين مترقبتين مفتوحتين على اتساعهما، منتظرة أن أؤدي بلاهة جديدة رائعة. دَرَجَتْ كاس على أن تنظر إليّ مثل ذلك حين كانت صغيرة. ربما كان يجدر بي أن أذهب في الكوميديا أكثر. ربما صرْتُ—



حسنًا. لقد اكتشفتُ اكتشافًا خطيرًا. لا أكاد أدري رأيي فيه، أو ما أنا فاعلُ بشأنه. ينبغي أن أكون غاضبًا لكّفي لست غاضبًا، مع الاعتراف بأنّي أشعر بشيء من الحق. ربما مرّت دهور قبل أن أكتشفه لولا أنّي قررت لهوى في النفس أن أتبع كوبرك حين لمحته في البلدة اليوم. طالما كنت مفتونًا بتتبع الناس. أعني أنّي أطاردهم خلصةً، أنتقيهم كيفما اتفق في الشارع وأصير ظلمهم، أو أنّي اعتدتُ مطاردتهم، أيًا يكن، قبل أن أصبح ما تسميه الجرائد، أما زالوا يلاحقون أخباري، ناسكًا. هي رذيلة غير مؤذية، والاستمتاع بها يسير. يملك البشر إحساسًا ضئيلًا بذواتهم بوصفها موضوعات تأمل في العالم الموجود خارج رؤوسهم، ونادرًا ما سيلحظون اهتمام شخص غريب بهم. لا أدري ما الشيء الذي أمل أن أجده، محدّدًا بتوقي كهذا إلى حيوات أخرى. اعتدتُ أن أخبر نفسي بأنّي كنت أجمع مادة— مشية، وقفة، طريقة حمل جريدة أو اعتصار قُبعة— شيئًا من أشياء الحياة الحقيقية أستطيع أن أنقله خامًا إلى خشبة المسرح فأضيفُ إليه وأضفي على أيّما شخصية صادف أن أجسدها آنذاك لمسةً من لبوس الحقيقة. لكن هذا ليس هدفي، حقيقة ليس هو، أو ليس هو بالكامل. وفضلًا عن ذلك، لا يوجد شيء اسمه لبوس الحقيقة. لا تسمي فهمي. لست «توم (البصباح)»⁽⁸⁵⁾، منحنيًا وعرقه الحار يرشح وعينه ترقّ مصمّعةً إلى ثقب مفتاح. ليس ذاك النوع من الإشباع

85 توم البصباح أو الموصوف: اسم يطلق على كل من يسترق النظر إلى الناس في خلواتهم، أو من يشبع رغبته الجنسية باختلاس النظر إلى أعضائهم أو ممارساتهم الحميمة.

ما أسمى وراءه. في أول زواجنا أنا وليديا عشنا في شقة غائرة في الطابق
 الثالث من منزل متداعٍ ضمن صفّ منازل من العهد الجورجي، والحاتم على
 بعد عتبات قصيرة صعودًا، وعبر نافذته العالية الصغيرة، إذا أتلتعت عنقي،
 أستطيع أن أرى خافضًا بصري غرفة نوم شقة في المنزل المجاور، حيث في
 معظم الصباحات، ولا سيّما حين يكون الطقس معتدلًا، ألمح فتاة عارية
 تتجهّز ليومها. شاهدتها هناك كلّ صباح خلال فصلي ربيع وصيف كاملين،
 ركبتني على مقعد المرحاض تهتزّ مضغوطة ورقبتي السلحفاتيّة تمتدّ مشدودة؛
 لعلّي كنت راعيًا أنينيًا وهي حورية في تبرّجها. لم تكن على وجه التحديد
 جميلة: صهباء، ثخينّة الخصر، وبمظهر شاحب عليل. لكنّها فتنتني. لم تكن
 واعيةً بكونها مراقبة، ولذا كانت- ماذا سأقول؟ - حرة. لم أشهد قطّ براءة
 لفتة كهذه. كلّ حركاتها- تسريح شعرها، سحب بنطالها، شبك مشبك خلف
 ظهرها- تنطوي على اقتصاد فاق مجرّد البراعة الملموسة. كان هذا ضربًا من
 الفنّ، بدائيًا ومتطورًا للغاية في آن. لا شيء كان مُهدّرًا، لا رفعة يد، ولا ميله
 عِظف؛ لا شيء كان للاستعراض. ودون أن تدري، في استغراق كامل في
 الذات، حقّقت مطلع كلّ يوم في غرفتها المتواضعة النموذج الأمثل للحسن
 والرفقة. جمال حركاتها البسيط والرزين كان، وكَم آلم المثل في أن يعترف،
 عصيًا على التقليد: حتى لو أمضيت حياة كاملة أُندرّب لما استطعت أن أمل
 في أن أطمح إلى الأناقة العلاقيّة في أبسط لفتات هذه الفتاة. كلّ ما كان يعتمد،
 بالطبع، على أن لا تفكير مرتبط بالذي كانت تفعله، لا إدراك. لو أنّها لمحت
 عيني التهمة في نافذة الحتام لمحة واحدة، وأنا أشاهدها، لاندفعت مذعورة
 كي توارى غُربها بكلّ رشاقة كرسّي قابلٍ للطّيّ يطوى، أو أسوء، لانزلقت
 إلى زيف استعراض واج بالذات. بريئة من كونها مشاهدة، كانت عارية؛

واعيةٌ بعيني عليها، كانت ستحوّل إلى متعرّية. أشدُّ ما فيها إبهارًا، أظنّ،
كان افتقارها إلى التعبير. وجهها كان فارغًا تمامًا، قناع بلا ملامح تقريبًا،
حتى إنّي لو كنت قد صادفتها في الشارع- أنا واثق بأنّي قد فعلت لا بدّ،
كثيرًا- لما عرفتها.

إنّ هذا النسيان، هذا الفقد للحضور البشري، هو ما أجده فاتنا. في
مشاهدة شخص غير مدرك لكونه مُشاهدًا يلحظ المرء حالة كينونة فوق، أو
غير، ما نظنّ أنّه الإنسان؛ إنّه أن تشاهد، مهما استعصت سبل التظر، الذات
ذاتها وقد كُثِفَ عنها القناع. الأشخاص الذين اخترت تعقبهم في الشوارع
لم يكونوا قط من ذوي الخلقة العجيبة، أو الكُسحان، أو الأقزام، أو البُثر،
أو المنكودين بعَرَج، أو حَوْل، أو وخمة؛ ولئن اخترت مسكينًا مبتلى مثلهم،
فليست بلواه سببَ انجذابي إليه لكن لأنّ ما فيه كان رتيبًا وشائعًا جدًا.
على طاولة أصنافي، لا الجمال يؤقل ولا القبح يقصّي. في الحقيقة، الجمال
والقبح ليسا صنفين صالحين للاستعمال هنا- نظرتي الباحثة لا تخضع لأيّ
مقاييس جماليّة. أنا مختصّ، بتجرّد مختصّ، مثل جراح، مثلاً، يتساوى في
عينه التشخيصيّة نهذا فتاة متبرعمان وحلّتنا شيخ متهدّلتان، يلقاها
بالأكثرات نفسه، واللامبالاة نفسها. ولا أنا متّين يزعج نفسه بالعيان، كما
قد يُتَوَقَّع من مطارّد سرّيّ بمثل خوفي، وحذري من الانتباه إليّ أو الارتياح
فيّ. فعلى الرغم من نظرة الأعمى المسدلة والفارغة فإنّه دائمًا أُوخى للحذر من
المبصر- أشدّ تيقُّظًا حتى، يمكن القول- غير قادر على أن يربح وعيه بالذات
لحظةً وهي تفاوض طريقه التيقّة خلال هذا العالم المتوعّد، والمتعدّد الزوايا.
من طرائدي المفضّلة كان المتبطلون، المتشرّدون والسكرارى المترنّحون،
طلما نحتنا منهم مجتمعا مزدهرًا. أعرفهم كلّهم. الرفيق السمين بقبّعته

ثلاثية الألوان المحيكة باليد، الرجل الذي كان يشبه درويشاً معذباً وكانت يده اليسرى ممدودة أبداً بطاس شحاذة، المتسكع على أقل من مهله بقدميه الحافيتين القشريتين، النسوة الغجريات الهاجمات، السكيرة المتفوهون ببذاءات، ومقاطع من الشعر اللاتيني. هذا هو مسرح الشوارع الحقيقي، وهم مملوون المتجولون. كانت فتني في المسافة بين ما كانوا عليه الآن وما لا بد قد كانوا ذات يوم. حاولت أن أتخيلهم ولداً في الأحضان، أو حبة على أرض شقة ضاجة أو كوخ معزول، تحرسهم أعين حجة، وتحملهم أيدي حنونة. لأنه كان عليهم أن يمزوا مرة بالطفولة، في ماض لا بد أنه يبدو الآن لهم بعيداً ومشرقاً على نحو مستحيل كأنه فجر العالم.

فضلت المنبوذين لأنهم، بكونهم منبوذين، بصرف النظر عن تأثيرهم الجوهري صنفاً، لم يكونوا عرضة للإفلات متى فجأة بالاختفاء في «بوتيك» أنيق، أو بالانعطاف عند بوابة حديقة ريفية، باحثين بتجهم عن مفتاح. امتلكننا حرية الشوارع، أنا وهم، وساعات كنت أتبعهم - ممثّل، ولا سيما في سنواته المبكرة، يملك الكثير من الوقت في جمعبته - على طول الأرصفة الحاملة، خلال تنسيق الحدائق العامة اللثيم بعض الشيء، وقد تعالت أصوات العصر بصخب أطفال المدارس النحلي سبيلهم، وخطوط السماء العربية فوقنا أمست زرقاء كقوقعة بلح بحر، وحركة المرور المسائية ابتدأت، مطلقة القطعان خلال الغسق، منكوزة وثاغية. ومع المتعة الخاصة التي أحصل عليها من هذه الهواية المختلصة تأتي كآبة محددة، بسبب ما أفكر في أنه «مبدأ الريبة». كما ترى، ما دمت فقط أشاهدهم دون معرفة منهم فإنني بمعنى ما على اتصال حميم بهم، إنهم بمعنى ما ملكي، أما إن كان لهم أن يصيروا حاسين بي متبعا خطاهم فإن ما يثير اهتمامي بهم - افتقارهم

إلى الإدراك، حريتهم من الوعي بالذات، طمأنينتهم الناهلة الرائعة - سيزول على الفور. قد أرى، لكن لن يمكنني أن ألمس.

ذات نهار واجهني واحدٌ منهم. كانت صدمة. كان سكينًا، رجلًا قويًا، عنيقًا، في مثل سقي، بفكٍ محمرّ خشن والعينين المرزوءتين لقسيس يسعى نحو الشهادة. كان يومًا باردًا في مارس، ولكنتي بقيت ملتصقًا به. أترّ أرضفة المرفأ، لم أدر لماذا، إذ إنَّ ريجًا قارصةً كانت قد هبت من النهر. تواريت خلفه وياقتي مرفوعة، بينما مشى في مرح متعثر، أذيال معطفه تخرج وياقة قميصه مفتوحة - هل بطورون بصورة ما مناعة ضدَّ البرد؟ كان جيب معطفه يُؤوي قارورة سمينية كبيرة، ملفوفة في كيس ورقي بقي، عنقها مكشوف. عند كل اثنتي عشرة خطوة تقريبًا يتوقّف ويحركه مسرحية يخرج القارورة، ما زالت في كيسها، ويجرع جرعة طويلة، متهمزًا على كعبيه. وفيما يجرع كان حلقه يمرّر تشنجاتٍ جماع. هذا القَبّ الجبار المتكرر ليس له تأثير ملحوظ عليه ما خلا ربما أن أضفى على خطوته الواسعة ارتباكا لحظيًا متعثرًا. ظللنا نتمشى على هذه الحال نصف ساعة، أسفل جانب من الأرصفة وأعلى الآخر - بدا أن إيقاعه كان مرسومًا في ذهنه - وكنت مستعدًا لأفترق عنه، إذ كان واضحًا أنه لم يكن ليصل إلى أي مكان، فإذا به قد حاد جانبًا عند أحد الجسور إلى طريق المشاة، وحين عجلت لألحق به وجدت نفسي في مواجهته. كان قد استدار وتوقّف، وكانت وقفته مصحوبة بيد ضاغطة على حاجز الجسر بثبات، رأس مرفوع وفيه متهيئ بصرامة، ناظرًا إلي بنظرة متحدية. أحسست برعدة دُعر - شعرت بمثل شعور تلميذ مدرسة صغير بوغت بمقلب - ونظرت حولي بسرعة بحثًا عن مهرب. لكن على الرغم من أن الطريق كان واسعًا، وكان من السهل أن أفرّ منه، فإني لم أفعل. واصل التحديق إلي بعيني

المقروحتين، والمستجوبتين بالحاح. لا أدري ماذا توقع مني. افتضحْتُ، إنها الكلمة الوحيدة، أن تعترضك طريدة بهذا الشكل، لكنني جزئياً كنت أشعر بالحماس، أيضاً، وجزئياً- مع أن الكلمة ستبدو غريبة- بالإطراء، كما قد يُشبع كبرياء شخص أن يحظى بانتباه حيوان متوحش من البرية. هبة ربح جعلت ياقة معطفه تفرقع مثل عَلم وهزّ هو نفسه هزةً مقشعرة. ارتجفتُ من البرد. كان العابرون يلمحوننا بفضول واستنكار، متشككين في طبيعة التجارة التي تخيلوا أننا كنا متورطين فيها. تلمّست داخل جيبِي ووجدتُ ورقةً نقديةً وعرضتها عليه. نظر إلى المال بدهشة وحتّى، ظننتُ، بمسحة استياء. أصررتُ، بل ذهبت أبعد من ذلك فضغطت الورقة في يده المبقعة والحارة. بات سلوكه متنازلاً على نحوٍ إيجابي؛ كانت له الملامح الكبيرة نصف المبتسمة، ونصف المندehشة لخصم سمحتُ لنفسِي بالوقوع بخزفي في برائتي سلطته. لعلّي قلتُ شيئاً، لكن ماذا كان بوسي أن أقول؟ خطوط متجاوزاً لِيّاه بسرعة وعجلت في المشي، عبر الجسر، دون أن أجرؤ على الالتفات. خلت أُنّى سمعته يقول شيئاً، ينادي شيئاً، لكن مع ذلك لم ألتفت. كانت نبضات قلبي تتسارع. على الجانب الآخر من الجسر بطأتُ خَطوِي. أستطيع أن أخبرك، كنتُ أرتجف ارتجافاً مريعاً. على الرغم من هيئة الرجل الشرسة فإن اللقاء قد حمل في طياته شيئاً حميماً بشكل يبعث على الغشيان جعل عين بصيرتي تُلح على أن تنصرف عنه. القواعد قد كُسرَت، حَدٌّ قد تُعْدي عليه، وحرمة قد انتهكت. لقد أُجبرْتُ على أن أمرّ بلمحة بشرية، والآن كنت مشوّش الذهن، ولم أدْرِ فيم أفكر. شطايا نيرة غريبة لاحتمالات ضائعة ومَصّت في عقلي. ندمت على أنّي لم أسأل الرجل عن اسمه. ندمت على أنّي لم أخبره باسمي. تساءلت، بوخزة روعتني، هل سأصادفه لو مرّة من جديد.

لكن ماذا تخيلت أن أفعل، إن هو اعترض بجرأة طريقي على أي جسر آخر، في أي يوم آخر، ونحداني؟

على أية حال، كما كنت أقول، كنت اليوم في البلدة في هاتف عمومي، أكلّم ليديا، حين لمحت كوبرك خارجًا من مكتب الحمامة حيث يعمل على أن الكلمة، أنا متأكد، قوية بزيادة على وصف ما يعمله في ما يتعلق بكسب العيش. كان يحمل مجموعة مظاريف مصنوعة من ورق مانيلًا تحت ذراعه، ويظهر على وجهه البعد المتجهّم لمن يؤذي واجبًا. «ها هو كوبرك»، قلت في السّاعة، في هفوة من هفوات كلامي غير ذات الصّلة التي كانت ليديا تجدها مثيرة للغضب. كانت المرّة الأولى التي تحدّثنا فيها منذ قطعّ خطّ الهاتف في المنزل، وكان الشعور غريبًا. كانت ثمّ المسافة ما بيننا - لعلّها كانت تتحدّث من الجانب المظلم من القمر - لكنّ الأوضح كان الإحساس الثابت الذي أحسسته بأنّها لم تكن هي التي على الخط حقيقةً، إنّما تسجيل، أو حتى محاكاة آليّة لصوتها. هل عُصّت بعيدًا في نفسي إلى حدّ أن تبدو أصوات الأحياء لي صنيعة آلة؟ كانت «الكابينة» منتنة برائحة بول وأعقاب سجائر مسحوقة، وكانت الشمس حارّة على الزجاج. كنت قد اتصلت كي أسأل عن كاس وأين كانت. على الرغم من أنّي يجب أن أفكر في كاس بوصفها امرأة ناضجة - هي الآن في الغاية أو العالقة والعشرين من العمر؟ الروزنامة لا تبدو واضحة، من حيث أقف الآن - جزء من راحة بالي يعتمد دائمًا على معرفة، وإن على التقريب، أين تكون. راحة بالي، حلوة تلك الكلمة. آخر ما عرفته عنها أنّها كانت تنجز بحثًا من طبيعة غير محدّدة ومن دون شكّ ملفزة - حتى لا أقول رعناء - في منحدر يصعب نطق اسمه من منحدرات

البلدان المنخفضة⁽⁸⁶⁾؛ الآن، يبدو، هي في إيطاليا. «تلقيت مكالمَةً غريبةً منها»، كانت ليديا تقول، كأنَّ مكالمَةً من كاس ستكون أيَّ شيءٍ إلا غريبة. سألت هل كانت على ما يرام. هكذا اعتاد أحدها أن يسأل الآخر في الأيام الخوالي، بارتعاش قلق، غير قابل للتهدئة: هل هي على ما يرام؟ صمت ليديا القصير على الخط كان المعادلَ لمرَّة كفتين. للحظة لم ننبس بكلمة، ثم بدأتُ أَصِفُ قَفَرُ كويرك الغريبَ بقدميه الصغيرتين - كيف أنَّ حركته مُنَمَّنة، على رَجُلٍ بحجمه وثقل رأسه - ففضبت ليديا، وغَلَّظَ صوتُها.

«لماذا تفعل هذا بي؟» كادت أن تُقول.

«أفعل ماذا؟» سألتها، وفي الحال، دون كلمة أخرى، قفلتُ الخطَّ في وجهي. وضعتُ المزيد من القطع النقدية وشرعت في طلب الرقم مجدِّداً، ثم توقفتُ؛ ماذا كان سيُقال أكثر ممَّا قيل؟ ماذا كان هناك ليُقال في الأساس؟

لم يكن كويرك قد رآني خلف زجاج «الكابينة» القذر، وقد انحنيتُ على الساعة مثل رجلٍ يداري وجع ضرس، وقررتُ أن أتبعه. لكن لا ينبغي أن أقول قررت. فأننا لم أطارد أحداً فقط خلصة عن وعي كامل. بالأحرى، سأجد نفسي قبلُ على الطريق، شاردةً الذهن، كما كان الحال، نصفُ تفكيرٍ في شيءٍ آخر، لكنَّ نظري مثبتٌ على... على ضحيتي، كنت على وشك أن أقول. كان صباحاً من نسيم دافئ وضياء ثقيل. كان كويرك يشي على طول الجانب الظليل من الشارع وأوشكتُ مرَّة أن أفقده، عندما غطس برأسه في مكتب البريد، لكن لم أكن لأضيع ظهره المنحني العريض وحذاءه الرمادي الواطي الذي لحق به وجوربه الأبيض المتسخ. تلكأْتُ عند نافذة صيدلية في الجهة المقابلة، أنتظره. ما أصعب، من خبرتي الطويلة في تتبع الناس، أن تركز على

86 أو الأراضي المنخفضة، مصطلح تاريخي يشير إلى المنطقة الساحلية المنخفضة في شمال غرب أوروبا. تضم الآن ثلاث دول: هولندا، بلجيكا، لوكسمبورغ، وأجزاء من فرنسا وألمانيا.

انعكاس في نافذة محل دون أن تسمح للسلع المعروضة بأن تشتت انتباهك،
 مهما بدت أقل جاذبية من العالم الملّغ العابر المنعكس على سطح الزجاج
 الذي تقف هذه المعروضات خلفه بقلق. ملتهياً بملصقات دعائية لمطربات
 شمس عليها صور جميلات يتشتّسن، ثم على الأخضر بتشكيل خجول من
 كمّاشات فولاذية لامعة مصّمة، أعتقد لحِصاء العجول، كدث أفوت عودة
 ظهور كوبرك. تحرّك، لا يحمل الآن شيئاً، بخطى مسرعة وانعطف عند زاوية
 متّجهاً إلى أرصفة المرفأ. قطعت الطريق مستعجلاً فأنحرف صبيّ توصيل
 بدرّاجته وكال لي الشتائم، لكفي حين استدرت حول الزاوية لم أجد أثراً
 لكوبرك. وقفت ومسحت المكان بنظرة مدقّقة، بحثاً عن علامة تدلّ عليه
 وسط نوارس حائمه، ثلاثة قوارب صيد بالجاروفة، وتمثال برونزيّ يشير
 بإلحاح غامض إلى البحر. عندما يختفي مطارد بطريقة كهذه تزداد غرابة
 الأشياء العادية، تنفتح في العالم فجوة مُنذرة، مثل شق السماء الزرقاء الذي
 لمحه الصيبيّ في الحكاية القديمة مساءً بين التلّ والمدينة السحرية التي
 يُفترض بأنها تقف عليه. ثم فطنت إلى الحانة، محشورة في زاوية بين محلّ
 أسماك وبوابة باحة ورشة لإصلاح السيارات.

كان مَبْنَى على الطراز القديم، الورنيش على الباب بُنيّ بلون النيكوتين
 وعتبتا النافذة ممشوطتان ومجدولتان كي توهما بتجزّع خشبي، والنافذة
 مظلمة بلون بنيّ داكن غير مُنفذ للأشعة ينتهي إلى زركشة دقيقة بطول
 ست بوصات في الأعلى. كان في المكان بصورة ما شيء من كوبرك. دخلت
 متعترّاً في العتبة البالية. كان المكان خالياً، المشرب مُهمَل. في مرّمة على
 الطاولة سيجارة منسية كانت تُدخّن نفسها بسرعة خفية، باعثة عموداً
 مستقيماً قصيراً من دخان أزرق. على رفّ غمغم راديو قديم. وراء روائح

الحانة المعتادة شمعتُ نفحةً من مزيج زيت محرك وماء أجاج آتيةً من
المبنيين الملاصقين من كلِّ جانب. سمعت من مكان ما في الخلفية المعتمة
مرحاضًا يُشطف وبابًا متهالكًا يُفتَح بصعوبة، ثم طلع كوبرك وهو يمشي
متأقلاً إلى الأمام ويربط حزامه ويمرر إصبعًا سريعة أسفل ستّاب بنطاله.
التفتُ جانبًا على عجل، لكنني لم أكن محتاجًا إلى أن أفعل، لأنه لم يُلقي حتى
نظرةً ناحيتي، إنما مشى متجاوزًا إيتاي وخارجًا من الباب بمظهر الناسي
ذاته، مخزّرًا عينيه في وجه الضوء.

لم أزل أتساءل من يا ترى من مديري العالم السريين ترك سيجارته
تُحترق على المشرب.

خلال الدقيقة التي كنت أنفقتُها في الحانة كان الصباح قد غام. ركام
من سحب قزعية مهذبة بالفضة قد علّقت فوق البحر، تتحرك نحو اليابسة
متوعدة. كان كوبرك قد عبر إلى الرصيف الخشبي وكان يتخبط في مشيته،
مثل رجل حَسَرْتُ ظَرْفَ عينيه الدموع. أم تراه كان ثملًا، أتساءل؟ الأكيد
أنّه لم يُطل المُكثَّ في الحانة إلى حدٍّ أن يُسكِر نفسه. لكن بينما تبعته لم
أكف عن التفكير في أنّه كان مثقلًا بالعجز، في كرب عظيم. وفجأة استولت
عليّ بعنف ذكرى حلم حلمته ذات ليلة قريبة، وكنت، حتى اللحظة، قد
نسيته. في الحلم كنت جلاذًا، مُعَذِّبًا محترقًا بخيرة طويلة، متفنتًا في إيقاع
الألم، أُنِي إلى الناس - طفاة، صائدو جواسيس، زعماء عصابات - ليوظفوا
خدماتي الفريدة، لما كانت جهودهم الناتية وتلك التي لأكثر أنباعهم حماسًا
قد باءت كلها بالفشل. ضحيتي الحالية كانت رجلًا ذا حضورٍ طاعٍ، وثقةٍ
وعزيمةٍ عظيمتين، ضخمًا، ملتحمًا، من نوعية الأبطال ذوي المكانة الرفيعة
الذين اعتدتُ أن يُسندَ إليّ لعب أدوارهم في السنوات الأخيرة من رحلتي في

التشيل، إذ رُئي أنني قد اكتسبتُ فخامةً وقفةً وشأها المشيب. لا أدري من يفترض به أن يكون، ولا عرفته في الحلم؛ يبدو أنه كان من أصول المهنة ألا أعرف هويّة من دُعيت لأمارس عليه فنون إقناعي أو جرائمه المفترضة. كانت تفاصيل أساليب غامضة؛ لم أستخدم أية أدوات، لا ملاقط أو مهامير أو حدائد مُحَمَّاة، كنت أنا نفسي أداة التعذيب. أمسك ضحيتي وأنهاها ببطء حتى تنثني عظامها وتنهار أعضاؤها الداخلية. كنت لا أقاوم، ولا أحتمل؛ الجميع استسلموا، عاجلاً أو آجلاً، تحت خدماي الفظيعة. الجميع، يعني الجميع، ما عدا هذا البطل الملتحي، الذي كان يهزمني ببساطة بعدم إعارتي انتباهاً كافياً، بعدم الاعتراف بي. أوه، كان في ألم مبرح، أجل، كنت ألحق به أشدَّ صنوف العذاب، تحمّفاً من الألم جعلته يتلوّى ويرتعد ويصرّ بأسنانه، لكن بدا الأمر كما لو كان هو من يُعذَّب نفسه، كأنّ معاناته كانت وليدة ذاته، وأنّ ذاته لا أنا هي الحقيقة بمقاومته، أن يقاوم إرادته وحماسته وقوّته التي لا تلين. ربما لم أكن جزءاً من العملية على الإطلاق. استطعت أن أحسّ بحرارة جلده، أن أشمّ نَفثَ عذابه. كان يعاني بعيداً عني، رافعاً رأسه إلى سقف الزنزانة المسوّدة بالدخان، حيث تردّد ضوء متقطع؛ صاح، وأنّ؛ قَطَر العرق من لحبته، وتَرَفَّت مقلتنا. لم يحسّ الشخص الذي كنْتُه في الحلم قط بمثل قوّة هذه الألفة الإيرونيكية التي تربط المَعذَّبَ بمعذِّبه، لكنني لم أكن قط محجوباً مثل هذا الحجاب عن ألم ضحيتي. لم أكن هناك - ببساطة، في نظره لم أكن هناك، ولذا، رغم الحِدّة، رغم الروع، يمكن القول، ولعي بأن أكون حاضراً في قلب عذاباته، فلقد كنْتُ بصورة ما غائباً في نظر ذاتي كذلك، غائباً، أعني أن أقول، عن ذاتي.

عالمًا كما كنْتُ في محاولة استعادة هذا الحلم، بكل وحشيته وروعته

الغامضة، كدت أن أفقد كويرك للمرة الثانية، حين فقط وقد شارفنا طرف
البلدة غير اتجاهه وغاص في رُقاق. كان المجاز ضيقًا، بين جدران مرتفعة
مُبَيَّضَة بماء الكلس تطلّ النباتات الخضراء وأشجار الزينة من أعاليها.
عرفت إلى أين أخذنا المجاز. تركت لكويرك أن يسبقني بمسافة، لعلّه، إذا
التفت ولم يكن من مكان لأخْبِيَّ نفسي، لا يتعرفني من بعد كهذا. كان قد
أسرع في مشيه، وظلّ يرمق السماء، التي كان وعيدها يزداد على نحو مطرد.
كلب رابض ببوابة حديقة خلفيّة نَبَحَه فردّ عليه بركلة غير موقفة. انحدر
الزقاق والتف وأفضى إلى ما يشبه تعريشة، بشجري زانٍ غيلتين وحوض
لسقاية الخيل مبّع بالأشْئَات ومضخّة ماء خضراء قديمة، توقّف عندها
كويرك وحرك المقبض وقلب الحوض وجعل الماء يَنْضَعُ في كوب يده واستقى.
توقفت، أيضًا، وشاهدته وسمعت طَشَاش الماء النازل على الجانب الحجري
من الحوض. والحفيف الهامس لنسيم هفا في الأشجار فوقنا. لم أحذر الآن
أن يراني، حقّ إن التفت وعرفني فلن يغير هذا في ظني من الأمر شيئًا،
سنمضي في ما كنّا فيه من قبل، هو يتقدّم الطريق، وأنا أتبعه بحماسة لا
تكلّ، لكن لماذا، أو بأيّ وجه، لم أجز جوابًا. مع ذلك لم يلتفت، وبعد لحظة
تأمل صامت، مستندًا هناك في الكأبة المخضرة تحت الأشجار، انطلق من
جديد. تقدّمت ووقفت حيث وقف وانحنيت حيث انحنى، وحركت مقبض
المضخّة وكربت كلتا يديّ واستقيت من ذلك العنصر الغريب الذي كان له
مذاق التربة والفولاذ. من فوق تحاورت الأشجار ما بينها بهمس مشووم.
لربما كنت قسًا متطوّرًا يتوقّف عند غيضة مقدّسة. ثم فجأة هطل المطر،
سمعت هسهسته خلفي والتفت في الوقت المناسب لأراه قادمًا بسرعة على
طول الزقاق مثل ستارة طارت مع الريح، ثم كان على وجهي، بُلالة زجاجيّة

باردة عنيفة. شرع كويرك يهرول وهو يخرش بيديه كي يرفع ياقة معطفه. سمعته يشتم. أسرع خلفه. لم أمانع التبلل؛ ففي وابل المطر دائماً شيء بهيج. قطرات كبيرة ضربت ورق الزان ورقصت على الطريق. ثم كانت في الهواء قرقعة ثم بعد هنيهة دوى الرعد، كأن شيئاً كان يتهدم بضخامة. والآن كويرك، مطأطأ، شعره القليل قد سوَّى برأسه، كان يقطع آخر المجاز ركضاً أو شينة ركض، رافعاً خطاه وسط البرك المتشكلة مثل طائر أخرق كبير. طلعتنا على الميدان. وكانت دزينة من الخطى ليس أكثر هي كل ما بيني وبين كويرك. ذهب إلى مكان قريب تحت حائط التير، وأكمل طريقه متشبثاً بطيقي صدر معطفه مُغلقتين عند خصره. توقّف عند المنزل، وفتح الباب بمفتاح، انسلّ داخلاً إلى الردهة، واختفى.

لم أكن متفاجئاً. أحسبني عرفت من البداية أين كان قصدنا. بدا الأكثر طبيعية أن قادي، كما كان ينبغي له، إلى البيت. وقفْتُ أنتفض مبتلاً، على غير يقين من الآتي. كان المطر ينهمر على أشجار الكرز؛ وفكرت كم كانت صبوراً، وبأسلة. للحظة رأيت مشهداً عالم ينساق دون شكوى عذاباً لا يخف؛ قوسك رأسي؛ جلد المطر ظهري. ثم شيئاً فشيئاً تصاعد الصوت المكنوم لحوافر خيل ورائي، فرفعت رأسي وإذا بفتى على حصان أبيض-أسود صغير يجنب غير مُسرج عبر الميدان نحوي. في البداية لم أكد أستبين فرساً وخيلاً، سميكة كانت شبكة المطر بيننا. ربما كان (فون⁽⁸⁷⁾)، أو (قنطور⁽⁸⁸⁾). لكن لا، كان فتى، على حصان صغير. وكان يرتدي قميصاً رياضياً قذراً وبنطالاً قصيراً، ولا حذاء أو جوارب. مَطيئته كانت كائناً مسكيناً منهكاً بمتنٍ مُنحني وبطنٍ مُنتفخ؛ وإذا طُقطق بحوافر حصانه نحوي أدار بحذر نظرة قيايس

87 أحد آلهة الحقول والقطعان عند الرومان.

88 كائن أسطوري نصفه رجل ونصفه فرس.

جانبيةً إلى جهتي. على الرغم من المطر الغزير فإنّ الفتي لم يكد يبدو عليه أثر بلبلٍ بالمرة، كما لو كان محميًا داخل صدفة زجاجية لامرئية. عندما صارا بموازاتي تقريبًا جرّ الفتي إليه الحبل الذي كان العنان فتباطأت حركة الحيوان إلى مشي متهمّل. أردتُ أن أتحدّث لكن شعرت بصورة ما بأن الحديث لا يحسن بي، وعلى أية حال لم أستطع التفكير في قول شيء. ابتسم لي الفتي، أو ربما كانت كثرة، تعبّر عماذا، لم أستطع أن أخمن. كان وجهه شاحبًا وشعره أصهب. لحظتُ حزامه، حزام قديم كالذي اعتدتُ أن ألبسه عندما كنت في سنّه، مصنوع من مطاط مخمّط بالأبيض والأحمر وإبزيم من معدن فضي اللون على شكل ثعبان. ظننته سيقول شيئًا لكنه لم يقل، راح يَبْسِم فحسب، أو يَكْثِر، ثم فرقع بلسانه ونخس بكعبه خاصرة الحصان وواصل السير من جديد، إلى داخل الزقاق الذي كنت قد طلعت منه. لحقتها. كان المطر يتوقّف. استطعت أن أشم رائحة الحصان، كأنها رائحة خيش مبلّل. ثم عند البوابة الجانبية لحديقة المنزل توقفا بشدة، والتفت الفتي ونظر إليّ نظرة جامدة ساكنة، مثبتًا يده من ورائه على صُلب الحصان. ما الذي مرّ بيننا هناك، أية إلماحة صامتة؟ كنت متعطفًا إلى علامة. بعد لحظة ولّى الفتي وجهه إلى الأمام وشدّ اللجام، فاستأنف الحصان الصغير المسير، كأنه سُفّل آليًا، وذهب، أسفل انعطافة الزقاق، وغابا الآن عن نظري. لن أنساها، ذلك الفتي، وحصانه الأرقط الهرم، يَجِبَان هناك، في مطر الصيف.

فحصتُ البوابة. إنّها ما أظنه كان يُسَمّى مدخلًا خصوصيًا، شيء خشبيّ، قديم جدًا الآن، داكن ومنخور إلى أجذال متفتّنة من الأعلى والأسفل، مُرَكَّب في الجدار المبيّض على حلقتين صدئتين كبيرتين ومثبت برتاج صدئ. كثيرًا ما دخلت وأنا صبيّ من هذه البوابة في رجوعي إلى البيت

من المدرسة. حاولت في الرّجاج. في البداية رفضت الشّفة أن ترتفع، غير أنّي أصررت وأخيراً دارت الأسطوانة- سميكة كإبهامي- في لقاتها بصوت كالزعيق. خلف البوّابة نمت أكثر ممّا ينبغي مجموعة نباتات متسلّقة تُركت على سجيّتها وشجيرات عليق قديمة، وكان عليّ أن أضغط بقوة كي أفسح لنفسي مجالاً يمكن العبور خلاله. توقّف المطر تماماً الآن واستطاعت شمسٌ يعتربها الحجل أن تضيء. دفعتُ البوّابة خلفي ووقفت لحظة أتبين المكان. بعض أجزاء الحديقة قد نما إلى مستوى الكتف. شجيرات الورد كانت معلّقة في تشابكات مُندّاة، وكُتْلُ نجيلٍ زاحفٍ تصاعد منها البخار؛ أوراق الحمّاض البرّي المرصع بقطرات المطر كانت عريضةً كجواريف. أخرجت الرطوبة الحلازين، كانت في العشب وفي شجيرات الورد، تتمايل على السعفات الشائكة الطويلة. انّجّمت إلى المنزل، برزت خلفيّته المهملّة في ما يبدو يأساً فوق هذا المشهد من تمرّد النبات. القُرّاص شاكّني، نسيج العناكب وقد سُلِكت في خيوطه لآلئُ الندّاة أُسْدِلَ نفسه فوق وجهي. تجمّع الصّبا كلّ في نتن الحشائش المطورة الحادّ والبالغ مدام. كانت الشمس تستجمع قواها، التصق قيصي دافئاً دفء رطوبةٍ بظهري. شعرت كأنّي بطلٌ من ملحمة قديمة، أتى أخيراً، في نهاية سَفِيهِ، مجرّداً من خوذته، سَهْماً ونُضْوَ سفر، إلى فضاء غابة مخيف. شاهدني المنزل بأعين فارغة غير مدركة أقرب، ولم يمنحني دليلاً واحداً على الحياة. دخلت الباحة. قطع صدئة من أشياء المطبخ كانت مبعثرة، لوح غسيل وعصّارة ثياب، ثلاجة قديمة عرّضت أجزاءها الداخلية البيضاء على نحو مخيف، مقلاة قد التحمت بقاعها قطعة متفحمة من شواءٍ مُنْعِنٍ في القدم. ألقيتُ على كلّ هذا نظرة غريبٍ مُرتَقِبٍ، كأنّي كنتُ قبلُ لم أرَ منه شيئاً.

الآن، خلال الجزء الأعلى من نافذة السرداب ذات القضبان، لمحت لمحةً من كوبرك، أو من رأسه على الأقل، منصرفاً عني، برُنع جانب وجهه. كانت لمحةً غريبة، الرأس المستدير الكبير مرتاحاً هناك خلف القضبان في الطابق الأرضي، كما لو كان مدفوناً إلى الرقبة في أرض خَبَس. في البداية لم أستطع أن أستبين ما كان يفعله. كان يحني رأسه إلى الأمام قليلاً ثم يرفعه من جديد، وكان يبدو أنه يتحدث بطريقة هادئة، غير حازمة، كأنه كان يلقي محاضرة، أو يردّد جملاً ليحفظها. ثم خطوت إلى الأمام كي أرى بشكل أفضل ورأيتُه قاعدًا إلى طاولة، وطبقُ طعام بين يديه، كان يشغل على الطبق بمنهجية بشوكة وسكين. كانت الشمس تحرق قفاي الآن، وجلدي يتألم من الشوك ووخز القراص، وبدا الظلام العميق الوفير الذي قعد فيه كوبرك باردًا على نحو رائع ومغريبًا. عبرت إلى الباب الخلفي. كان يشبه خفيراً عريض المنكبين واقفاً في كُشْكِهِ، طويلٌ وضيق، بطبقات متعددة من تصبيغ دهانٍ أسود ولوحين صغيرين من الزجاج الشبكي موضوعين في أعلاه حتى بدا أنهما يبرقان بالشك والتهديد. وضعتُ يدي على المقبض، فانفتح الباب على الفور أمامي، صامتًا بسلاسة، بسهولة طليعة. اجتزت العتبة بحذر، متلهفًا وقلقًا، مثل زوجة ذي اللحية الزرقاء⁽⁸⁹⁾. وعلى الفور، كما لو كان بإرادته، انغلق الباب خلفي بأهية خافتة. كنت في المطبخ. ربما لم أكن هنا قط. أو ربما كنت، لكن في بُعد آخر. كُلمني عن الاستيحاش! كل شيء كان منحرفًا. كان الأمر مثل الدخول من خلف الكواليس ورؤية إعدادات المسرح بالمقلوب، كل أجزاءه معروفة لكنّها ليست حيث ينبغي أن تكون. أين كانت الآن علامات طباشيري، خريطة تحركاتي المحجوبة؟ استولى عليّ حماس بارد

89 اللحية الزرقاء: حكاية من التراث الفرنسي عن رجل ثري قبيح اعتاد قتل زوجاته، وكيف حاولت زوجته الأخيرة ألا تلقى مصير سابقتها.

غريب، النوع الذي يجيء في الأحلام، مُقَعَّدٌ ولا يقاوم في آن. لو كان لي فقط أن أقرب خلسة من كامل الحياة كاقترابي هذا وأراها كلها من منظور مختلف! الباب إلى حجرة السرداب كان مغلقاً؛ من خلف الباب كان يمكن بخفوت سماع اشتغال كويرك على طعامه، صِلَصَلَةٌ وصَرَصَرَةٌ. خطوت برفق في الممر المُفْضِي إلى الزَّهْدَةِ الأمامية. فما لبث وميضٌ في المشتع أن نقلني في اللحظة نفسها، مرتجف القلب، إلى طريق ريفي في مكان ما، في أبريل، من زمان بعيد، في مساء، بمطر، ونسائم، وطيور مندفعة، وتُلْمَةٌ زرقاء رائعة في السماء البعيدة تلمع على الطريق المسفلتة السوداء. هنا الزَّهْدَةُ الأمامية، وسرخسها محتضِرٌ في أصبح نحاسي، ولوح زجاجي منكسرٌ في اللِّجَاف⁽⁹⁰⁾، ودراجة كويرك المتشبهة أكثر فأكثر بالبشر تستند إلى المشجب. هنا الدرج، بشعاع ضياءٍ مُثْقَلَةٍ تتدلَّى في سقوطٍ معلَّقٍ من نافذةٍ على البسطة فوق. وقفْتُ أنصِتُ وبدأ أن الصت يُنصِتُ لي. انجَهِت إلى الدرج، وأنا أحس بالزوجة المقرفة بعض الشيء لسياج الدرايزين تحت يدي، عارضاً عليّ مودته المريبة. ذهبت إلى غرفة آني، وقعدت على جانب سرير آني. وجدت في المكان رائحةً ذائبة، ليست مزعجة، كأن شيئاً ناضجاً كان قد تعفّن هنا ونحوّل إلى غبار. البياضات كانت ماثلة، وسادة حملت تجويفاً على شكل رأس. نظرتُ عبر النافذة إلى التلال الزرقاء البعيدة تأتلق في الهواء المغسول بالمطر. فبقيت لحظة أطول، مُزهِقاً سمعي لأصوات النهار الخافتة، التي ربما كانت جَلْبَةً معركة بعيدة، لا أفكر، ليس تماماً، لكن ألمس فكرة الفكرة، كما يلمس شخص الحواف الطنّانة الطرية لجرح.

كانت كاس طيبة مع آني. طالما أدهشني هذا. كان بينهما شيء، مشاركة،

90 نافذة فوق باب أو فوق نافذة أخرى (التعريب لصاحب الموردصير البلعكي رحمه الله). جاء في اللسان أن اللجاف هو «ما أشرف على الغار من صخر أو غير ذلك... وربما يجعل ذلك فوق الباب»

أغضبني أن وجدت نفسي مستبعدًا منها. كانتا متشابهتين، بطريقتيهما. ما كان في أي شرود ذهني تحوّل في كاس إلى غياب، ضياع. هكذا تمارس مسيرة الأجيال سحرها الأسود، راسمة تفصيلاتها، تعقيداتها، محوّلّة سمة إلى بليّة. كانت كاس تقعد هناك مع أي المحتضرة على مشارف الموت، يبدو أنها لا تأبه بالرائحة، ولا بالقذارات، ولا بحصن الصمت المنيع. تحدثتا بصمت. مرة وجدتتها نائمة ورأسها على صدر أي. لم أوقظها. شاهدتني أي من فوق الفتاة النائمة بعداوة شديدة. مؤرّقة على الدوام كانت كاس، أسوء من أرفي. كان النوم في نظرها تجربة موت. حتى في طفولتها كانت تظلّ ساهرة حتى بواكير الصباح، خائفة من أن تستسلم للنوم، مقتنعة بأنها لو فعلت لما استيقظت من جديد. أنظر إلى غرفتها فأجدها مستلقية بعينين كبيرتين وجامدتين في العتمة. ذات ليلة عندما كنتُ—

انفتح الباب من الخارج وأدخل كويرك رأسه. حين رأي غلّت نقاحه آدميه وهبطت. «حسبتُ أي سمعت أحدًا ماء، حسنًا إذن»، قال، وترك طرف لسان رماديًا يسى كحبة من زاوية في فمه إلى الأخرى.

نزلتُ إلى الردهة وقعدت على الأريكة ويداي في حجري. أمكنني أن أسمع كويرك يتحرك قرب الدرج. قمت ومشيت إلى المطبخ وانحنيت على المجلى وصببت كأس ماء وشربته ببطء، جرعة طويلة فجرعة، مرتعشًا بعض الشيء إذ انحدر السائل عبر الشجرة المفصّنة في صدري. نظرت نظرة خاطفة داخل الملحق. على الطاولة بقايا غداء كويرك. يا لبواعث الأسى في كسرة خبز. سمعته يعبر الردهة ويقف في المدخل خلفي.

«أنت تعيش هنا»، قلتُ، «أليس كذلك؟»

التفتُ إليه، فابتسم ابتسامة عريضة.

III

أتوقف، كما يجدر بمؤرخ إخباري، كي أسجل قُرْب وقوع حدث عظيم. ستنكسف الشمس. كسوفٌ كُلِّ متوقَّع، لكن ليس للجميع، الإسكندنافيون لن يحصلوا على نظرة، ومثلهم سَكَّان الجانب المقابل من الأرض⁽⁹¹⁾. وحتى ضمن النطاق الضيق الذي سَتَمُّسُه عباءة القمر توجد اختلافات ملحوظة. في هذه المنطقة يُتَوَقَّع بأن نَحْطَى باحتجاب حوالي خمسة وتسعين في المئة من قُرْص الشمس. أمَّا الآخرون، مع ذلك، ولا سيَّما المتسولون في شوارع پَنَارِس⁽⁹²⁾ فموجودون بولية: سيستمعون بقرابة دقيقتين ونصف من ليل في عزِّ الظهيرة، الكسوف الأطول لِيُشْهَدَ في أية بقعة من المعمورة. أَسْتغْرِب الافتقار إلى الدقَّة في هذه التنبؤات. اليوم، إذ تَمَّ ساعات تعمل على تذبذبات ذرَّة واحدة، قد يتوقَّع المرء بالتأكيد أفضل من حوالي خمسة وتسعين في المئة، أو قرابة دقيقتين ونصف- لم لا تقاس هذه الأشياء بالنانوثانية. غير أنَّ الناس متلهفون. يقال إنَّ عشرات الآلاف الآن يشدُّون الرحال إلى سواحل الجنوب الصخرية، حيث عليها سيقع الظلُّ الكامل. ليتني أستطيع أن أشاركهم الحماس؛ ينبغي لي أن أحبَّ الإيمان بشيء، أو على الأقلَّ بتوقَّع شيء، حتى لو كان فرصة اقتران سماويٍّ فحسب. أراهم، بالطبع، وفَدَّ حُجَّاج عظيم من حكاية قديمة، يشنون مجهدين بالعصي والأجراس أسفل طرق مغبرة، وجوه قديمة يضيئها الترقُّ والأمل. وأنا، أنا المستهزئ، أنسكَم في سِترَة وينطال ضيقين في نافذة الطابق العلوي من نُزُلٍ تكسو نصفَه الأخشاب، أبصق بكسل بذورَ رَمَان على رؤوسهم المحنية آنَّ يعبرون أسفل مَنِي. يتوقون إلى

91 المقصود بهم هنا سكان أستراليا ونيوزيلندا.

92 مدينة هندية مقدَّسة تقع على ضفاف نهر الكانغ.

علامة، ضوء في السماء، ظلمة حتى، لتخيرهم أن الأشياء مقصودة، أن كل ما يحدث ليس محض صدفة عمياء. ما الذي لن ينفقوه رجاء لمحة من أشباحي؟ الآن، هناك علامة، هناك نذير، بماذا، ما زلت لا أدري، على الرغم من أن لدي شكوكي.



كنت على حق، كنا هنا طيلة الوقت، كلاهما، كوبرك والفتاة. أشعر بالحيرة أكثر من النعمة. كيف تمكّنا من ذلك دون أن أُنَبِّه؟ مسكونًا، كنت متيقظًا على الدوام أقرب أشباحًا، كيف إذن غفَلْتُ عن اثنين من الأحياء؟ لكن ربما لم يعد الأحياء نوعي، ربما لم أعد أدركهم كما كنت مرة من قبل. كوبرك بالطبع مُخْرَجٌ من انكشاف أمره، لكنني أستطيع أن أرى من منظره أنه مبهتجٌ، أيضًا، ابتهاجًا أسيانَ نوعًا ما. عندما واجهته في المطبخ نظر مباشرةً إلى عيني، مبتسمًا لم يزل، وقال أنه كان قد اعتبره من حوافز العمل ناظرًا للبيت أنه ينبغي أن يُسَمَحَ له ولا بنته بالعيش في المبنى. كنت متفاجئًا من صفاقة الوجه هذه إلى حدّ أنني لم أستطع التفكير في أي شيء أقوله ردًا عليه. واصل القول بأنه استمرّ في لعبة التظاهر رغبةً في ألا يُفْلِقَ راحتي؛ في ظروف أخرى، كنت سأضحك. لم يطرح حتى فكرة الانتقال. انصرف وهو يتمشّي، منتعش الروح، يُصَفِّرُ خلال أسنانه، وبعد قليل ظهر عند الباب على دراجته كالعادة، وشَرَدَ هو وولي في حمرة الشفق تمامًا كما كنا بفعلان كل مساء. لاحقًا، حين كنت في السرير، سمعتُهما يعودان خلسةً. هذه لا بدّ هي الأصوات التي بتّ أسمعها كل ليلة منذ أتيت إلى هنا، وفشلتُ في تأويلها. كيف تغدو الأشياء سهلةً ومملّةً، ومُخَيِّبةً عندما تُشْرَحَ؛ ربما سيتقدّم أشباحي أيضًا خطوةً للأمام، ينحنون ويتكلّفون الابتسام، وسيتاح

لي أن أرى المرايا والدخان.

لا أدري كيف يُمضي هذان الاثنان- كوبرك ولي، أقصد- كيف يمضيان الساعات بين مغادرتهما في الشفق وعودتهما في الظلام. تذهب لي إلى السينما، أظنّ، أو إلى الديسكو- هناك نادٍ في مكان ما بالقرب، نصف الليل أحسّ بإيقاع خفيف يطبل خلال الهواء- أمّا كوبرك فيغشي الحانة؛ يمكنني أن أراه، بكأس بيرته وسيجارته، يمازح الساقية، أو «يبصص» بكآبة في الحلوات عاريات الصدور في جريدة شخص آخر مُلقاة. سألته أين في هذا المنزل ينامان هو ولي فهزّ كتفيه وقال بغموض متعمّد أنّهما يضطجعان حيثما تيسّر. أعتقد أنّ الفتاة هي من يستخدم سرير أُمّي أحيانًا. لا أدري ما رأيي في هذا. لم ينكشف بعد، بيني وبين لي، أيّ أعرف سرّها، شيء ما يمنعني من أن أذكره، حساسية مُبهمة. لا توجد آداب سلوك لحالة مثل هذه. ومع أنّ كوبرك لا بدّ قد أخبرها بأنّي على علم بشأنهما فمن أجل دَوْرها تستمرّ فقط كما كان من قبل، بالجوّ نفسه من الامتعاظ العامّ والنفور الضّجّر.

أكثر ما استرعى انتباهي هو التحوّل الذي صنعه اكتشافني بالمنزل، أو على الأقلّ بموقفي تجاهه. ذاك الشعور بالاغتراب المشدود الذي اعتراني أميس حين تبعك كوبرك إلى المطبخ ما زال يبلّغ عليّ. خطوتُ خلال المرأة إلى عالم آخر حيث كلّ شيء هو كما كان بالضبط وفي الوقت نفسه قد تحوّل تمامًا. إنّهُ شعور مربك، لكنّه خليقٌ بأن يُحتقّى به، كما اكتشفت- فبعد، هذا هو بالضبط الموقف المخلّخل تجاه الأشياء الذي أملتُ لكنّي فشلتُ في أن أحافظ عليه بمجهودي الخاصّة. لذا حقيقةً، كوبرك وفتاته قدما لي خدمة، وأفترض أنّه يجدر بي أن أكون شاكرًا. صحيح، كان يمكن أن أتمنّى شركة عزلةٍ أحفَرّ للذهن. يملكني الشعور بأنّي ينبغي أن أوّكّد حقوقي. أوّلاً

سأتوقف عن الدفع لليلي لقاء خدماتها المنزلية، كما هي الآن، وكما تُؤدّي بنفيس ثقيلة. كوبرك أيضًا يجب أن يُطلب منه أن يشغل منصبًا ضروريًا. يمكن أن يكون كبيرَ الخدم. لطالما أردتُ كبيرَ خدم، على الرغم من أنني لا أدري تمامًا ما الواجبات المنوطة بشخصية كهذه. أسلي نفسي بتخيله، حُمائي الصدر في سِترة «فراك»⁽⁹⁹⁾ وبنطال مخطط. يَصْر حول المكان بقدمي حمامة مُنْمَنَتَيْن. أشك في أنه يستطيع الطبخ؛ إنه بشهادة الطبق الذي تُرك على طاولة الملحق رجلٌ بِنِضٍّ و-سجقٌ مُحمّداً. الأمر، كما أرى، سيتطلب بعض التأمل. وَخَشِيتُ أن يقودني التفكير فيه إلى قُرْطِ غُزلة!

ألهمني اكتشافي نظرة جديدة لا إلى المنزل فحسب، بل إلى ضيقي المنزل، كذلك. أحسّ بأنّي أراهما، أيضًا، للمرّة الأولى. لقد باتا محطّ الاهتمام بصورة لست واثقًا بأنّي أحبّهما، وقطعًا لم أتوقّعهما. كانا كأنّهما قد قاما من مقعديهما وسارا على مهل إلى خشبة المسرح، في أثناء عرض المسرحية، مقاطعين إتيائي في قلبِ مناجاة ذاتِ محمومة ولو أنّها استبطانيةٌ ربما أكثر من اللازم، ولكي أنقذ العرض يجب أن أجد وسيلة ما لإدماجهما في الحبكة، رغم هيئتهما غير المحترفة تمامًا وغير الحيويّة وغير المبالية. إنّه نوع الأشياء التي يراها الممثل في كوابيسه، غير أنّي هادئ على نحو غريب. طبعًا، بالضرورة سيكون لدى ابن عاتلة تدير نزلًا حسّ ضعيف بالملكيّة الخاصّة، لكنّ الأمر أبعد من ذلك. أنا محتار، مثل حبرتي حين أحاول أن أحيّد ما الذي في كأس أجده في يلي. إنّه فتاة غريبة. عندما نزلت هذا الصباح، كانت باقةً من البنفسج البري قد وضعت في برطمان مرقي إلى جانب مكاني على طاولة المطبخ. كان الندى لم يزل على البتلات، والسيقان كانت مجعّدة مكان ما أمسكت بها. عند آية

99 سترة صيقة طويلة تبلغ الركبتين.

ساعة تراها استيقظت كي تخرج وتقطف الأزهار؟ لأني أفترض أنها هي من جلبها، وليس كويرك، من لا يمكن أن أراه خارجًا على أطراف أصابعه إلى حقول الصبح النديّة ليقطف باقة زهر، لا من أجل خاطري ولا خاطر أيّ أحد آخر. كيف لفتاة مثل ليّ أن تعرف أين تجد البنفسج البريّ؟ لكن عليّ أن أذكر نفسي وأتوقّف عن هذه التعميمات التي قد وقعت فيها بسهولة. إنها ليست فتاةً مثل ليّ هذه التي أعاملها- إنها ليّ ذاتها، فريدة وغامضة، بكلّ عاديّتها. من يدري أيّ أشواق تضطرم في صدرها الضئيل؟

أنفحصها الآن بحدّة عُولٍ تقريبًا. إنها لأحجية حيّة أوكل ليّ حلّها. أشاهدها تطلي أظفارها. تؤدّي المهمة بتركيز صارم، ماسحة وملمّسة فرشائها الصغيرة، بعناية رسام مُتَمَنّات من العصور الوسطى. غالبًا عندما تنتهي ستبقى يديها محدودتين أمامها ولسوف، وقد انتبهت إلى خطأ في التنفيذ، أو خلل في التلميع، تُغضّ أنفها منزعجةً وتحضر زجاجة المزيل وتمسح كلّ نقطة طلاء قد فرغت منها وتبدأ كلّ شيء من جديد. تعطي الاهتمام نفسه لأصابع قدميها. لها قدما لَيُور، نحيلتان، طويلتان، مثل قدي ليديا، مجسّأتان تقريبًا على طول الحافّتين الخارجيّتين. الإصبع الصغرى في كل قدم منعطفة وداخلية تحت جارتها مثل عروة كوز. تحطّ على طرف الكرسيّ الكبير ذي الذراعين ومسند الرأس في الصالون وساقها مرفوعة وذقنها مضغوط على ركبتها ولفات شعرها الدهنيّ متدلّيات على وجهها؛ للغرفة رائحة تشبه رائحة ورشة دهانٍ بالرش. أتساءل هل كانت داريّة بنظرتي المتجولة بعكسل في الأماكن المطحلبة، الظليلة تحت تنانيرها المرفوعة. أحيانًا أضبطها ناظرةً ليّ بنظرة مثقلة الجفنين لا أستطيع أن أسمح لنفسي بأن تظنّها نظرة اشتها. أذكر ذلك البنفسج، وأتأمل بتوتر طفيف الزرقاء الحليبيّة لمأبضيها،

في كليهما تشققان رفيعان متوازيان، شعرها الأسود الخشن الذي يبدو دائما في حاجة إلى أن يغسل، والخطوط العريضة للوح كتفها، مثل أجنحة صغيرة مقرّمة، مطبوعة على الأجزاء الضيقة من فستانها الصيفي. إنها، لقد عرفت، ابنة خمسة عشر ربيعًا.

مارس الأشباح سحرهم المتأصل عليها. تسترخي في الأماكن التي يظهرون فيها، وسُطّهم تمامًا، محطّية قذرة وفي غاية الواقعية كذلك، تتصّع مجلاتها، وترشّف كؤُلاها بأصوات مخنوقة كأصوات سباحة تحت الماء بقصبة تنفّس. هل تراها تحسّ بحضورهم؟ أميس رفعت ناظرها بسرعة من قصّتها المصوّرة، عابسة، كأننا أحسّت بلمسة شبحيّة على كتفها. ثم حدّقت إلى بارتياب، ذقن مدسوس تحت نحرها وحاجبان مسحوبان إلى الأسفل بسوداوديّة، وطالبت بأن تعرف علامَ كنتُ أبتسم. أكنّثُ أبتسم؟ تظنّني عجوزًا أبله مفرمًا؟ هي محقّة. أتساءل هل المرأة الشبح، من جانبها، ترى الفتاة الحيّة؟ هل أنا على حق بالشعور بأنّي ألح في ملامح المرأة الشبحيّة الآن إحساسًا متزايدًا بالحيرة، ببعض الفزع حقّ؟ أيمكن أن تكون غيّري؟ أنتظر اللحظة التي ستحتلّ فيها هي ولي المكان نفسه، لحظة تهبط عليها مثل ملاك البشارة، مثل الإلهة نفسها، وتضيئها ببركة حضورها الخارق الخاطف. أملك الآن هنا في هذا المنزل التحوّل في نظري فكرة عن الكيفيّة التي لا بدّ أنّه يبدو بها في نظر كاس، وهي تتحرّك دائمًا وسط غرباء مألوفين، غير متيقّنة ما هو حقيقي وما هو ليس حقيقيًا، غير قادرة تمامًا على تمييز الممكن تمامًا تمييزه، تتحدّث إليها أصواتٌ نابغة من الهواء. حضور الأحياء في المنزل سلب منه في نظري جمودًا جوهريًا. آل كوبرك جعلًا منّي شبحًا كذلك- أشكّ في أنّي لن أستطيع المشي خلال الجدران.

هل لدى ابنتي، أنساءل، هذا الإحساس الثابت بالحققة، بالقابلية للتطايّر، بطبقة من العدم رقيقة وواقية توجد دائماً بين القدم والأرض؟ لكن في كل مكان حولي مادّة أشياء ملموسة بصورة بارزة، العالم القديم المعروف نفسه، قايس وكثيف ودافئ الملمس. في ليلة قريبة مَضَتْ، بدل أن يأخذ كوبريك الفتاة معه كالعادة، أوقف درّاجته في المدخل وجاء إلى المطبخ وبجراً أحضر كرسيّاً إلى الطاولة وقعد. حلّ تَوَقَّف لحظي فيما انتظر أن يرى ردّة فعلي. لم أفعل شيئاً، بالطبع، قعدت فقط، ولعبنا الورق، ثلاثتنا. لست جيّداً في لعبة الورق، لم أكن قط. قعدت وقطبت بوحشية في وجه ورق لعبي، مندفعاً نحو الشدّة المتناقصة حين يبدو أنّه مطلوبٌ مِنّي، لا أدري حتى أيّ نقش أو قيمة ينبغي أن أنطلّع إلى سحبها. يلعب كوبريك باحتراز أخرق، ممسكاً بالورق قريباً من وجهه وناظراً من فوقه بحذافة إلى وإلى ليلي، عينٌ مغمضة والأخرى نصف مغمضة. ويخسر، أيضاً، رغم ذلك. ليلي هي التي تبيع. فنحوّل في حماس اللعبة، تصبح طفلةً أخرى، نهتف حين تختار الورقة الصحيحة ونضحك بصوت عالٍ وشرير، وتثنّ متذمّرة إذا حدث العكس وتدير عينيها وتخطب جبينها بفتور على الطاولة متظاهرةً باليأس. فإذا ما رُكِّبت الأوراق الراجعة ضربت بالورق مولولةً ولوّالَ هنديٍّ أحمرّ منتصر. نحن أبطأ من أن لجاريها، أنا وكوبريك، إذ نتلعثم ونتنهّد على أوراقنا الميؤوس منها. تصرخ على كوبريك بأن يستعجل، هازةً رأسها بعرف، وحين أكون على وجه الخصوص بطيئاً تلكسني في مُسْتَدَقّ الظهر، أو على نحو موجه في العضد، بقبضتها المديبة الصغيرة القاسية. وبينما تنتظر الورقة المطلوبة الأخيرة تدخل في حالة صمت، مثبتةً عينيها على الشدّة، يقطةً كثعلبية. تسمّي (الثلاثة three) «تراي» وما أعرف أنّه (الولد knave) هو عندها «جاك». نلعب على ضوء الشمعة، نزولاً عند

إصرار لي؛ تقول إنه رومانسي، ناطقة الكلمة بصوت مرتعش عبق- «جداً رومانسي»- بطريقة أشك في أنها تقصد بها السخرية مني. ثم تجعل عينها حولاء وتدع فيها يرتخي كما في نظرة أبله. الطقس لم يزل دافئاً، نترك النوافذ مفتوحة على الليل الواسع الناعم المسحور. تدخل العثات وتطير طيرانها اللولبي المنتظم السكران حول لهب الشمعة، وغبار أجنتها يسقط في بركة الظل المرتعشة السوداء كالسّخام حيث تقف الشمعة. الليلة عندما انتهت اللعبة وكانت لي تجمع الورق وقعد كوبرك يحدّق إلى الفراغ سمعتُ بومة في الظلام، وفكرت في كأس، وتساءلت أين تراها قد تكون في تلك اللحظة، وماذا تفعل، مينيرفاي⁽⁹⁴⁾. تفكّر محفوراً بالمخاطر. حتى في الذّري الأنعم لليلة صيف يمكن للعقل أن يستحضر الأحوال.

كنت على حق من جديد، لي تنام في غرفة أتي، نظرت إلى داخل الغرفة باكراً هذا الصباح وكانت هناك، في ضياء الفجر الدخاني، جائئة في كومة في زاوية من السرير الكبير، تُفِظ غطيظاً. لم تستيقظ حتى عندما أتيّت إلى جانب السرير وقربت وجهي من وجهها. يا له منظرًا غريبًا، الإنسان النائم. كانت راحتها نومًا وعرق شباب وذلك العطر الحلو الرخيص المثير للغثيان الذي تُفِظس نفسها فيه. لو استثنينا الرائحة والغطيظ لربما كانت هي كأس. نهارات بكاملها لا تفرح ابنتي سريرها، متجاهلة كل التوسّلات، وكل الملامات. أمتني على أطراف أصابعي داخل غرفتها وأرفع طرف الملاءة وتكون هناك، مثل شيء تسلّل إلى الفراش من البريّة، صارخة الشحوب وشعثاء الشعر، ترقد على جنبها متصلبة وتحّدق إلى اللاشيء، بُرجمة مضغوطة على سنيّن أُمّامين بارزين. ثم في منتصف الليل تسحب نفسها

94 ميبيرفا، إلهة الحكمة والفنون عند الرومان. والبومة طائرها الأثير.

أخيراً وتنزل وتقعّد وركبتها على صدرها قبالة التلفاز والصوت مكتوم،
تشاهد الصور الوامضة بتحديقة نهمة مثبتة، كأنها رموز هيروغليفية وهي
تعاني لفك شفرتها.

على امتداد جلساتها الليلية للعب الورق كان كوبرك يروي لي قصة
حياته، كما هي: أدرات الأم حانئة، وجَفَفها الأب وقَلَسها، وأُزِيل كوبرك
الابن ليعمل في سنّ الرابعة عشرة ساعياً في مكتب حمامة، وبقي هناك منذ
ذلك الحين؛ زوجة، طفلة؛ لاحقاً، زوجة ميتة، أرمل. يروي كلّ هذا في جوٍّ من
الدهشة، هاراً رأسه، كأنّ هذه الأشياء كانت قد حدثت لشخص آخر، شخص
كان قد سمع عنه، أو قرأ عنه في الجرائد. خسر منزل العائلة عبر حيلة
قانونية من نوع ما، لم يقل أهو كان وراءها أم غيره، ولم ألح على التفاصيل.
من جيب داخلي أخرج قصاصة جريدة مصفّرة ومتكرمشة تعلن عن بيع
منزل في المراد. «منزلنا»، قال، وهو يومئ برأسه. «راح بثمان زهيد». القصاصة
دافئة لكونها قريبة من صدره بطابعه الأنثوي؛ أعيد إليه الورقة، بشيء من
الاستئزاز، بين إبهام وسبابة، فيتفحصها لحظة، مُحدّثاً تلك الطقطقة في خذه،
ثم يُودعها في جيبه ويحوّل تركيزه إلى اللعب من جديد.

يبدو أنّه يرى المستقبل احتمالاً مستبعداً، مثل فوزٍ باليانصيب، أو
وعيد بالخلود. كم يظنّ أنّي سأسمح له بأن يعيش هنا، أنساءل؟ أعجب من
اثرائه. أمّه قد عرفت أنّي، بقول. بتذكّر جيّداً هذا المنزل حين كان النزلاء
هنا، يزعم أنّ أمّه كانت تُحضّره معها في بعض الزيارات. يقول أنّه يتذكّرني،
كذلك. أجد كلّ هذا مقلّماً على نحو غامض. يشبه أن تُخبّر بأشياء غير لافقة
كانت قد مُورِسَتْ على أحدهم وهو نائم أو تحت التخدير. رَمَيْتُ في بحر
ذاكرتي شبكة صيد وسحبتهما عبر قاعه ثم سحبتهما وأخيراً أكرمتني الأعماق

بصورة ربما تكون صورته، لا كما كان آنذاك لكن، على نحو مضحك، كما هو الآن، وقد نهض في زِيّ مدرسيّ متفتّق عند الأزرار، وحطّت قلنسوةٌ على رأسه المستدير الكبير، (تويدلدم) وأنا بزّي المتطابق (تويدلدي) ⁽⁹⁵⁾. أرسلنا إلى الحديقة لنلعب، بينما تقعد أمي وأمه في الصالون تتهامسان على شاي وكعك. نقف في صمت كتيب، أنا والطفل-الرجل كويرك، كلانا منصرف بوجهه عن الآخر ويركل حفراً في العشب برأس حذائه المدرسيّ. حتى ضياء الشمس يبدو سيّماً. يدوس كويرك بزاقةٍ وسحقها، مخلّفاً على العشب لطخة طويلة كميخاط. كنت سأكُبّه ببضع سنين، لكننا نبدو في السنّ نفسها. من الجيب الخلفيّ لبنتاله القصير يخرج صورة، تعرض فتاة سميّنة بقبعة جرسية الشكل وفستان «فلابر» ⁽⁹⁶⁾ من الحرير تسترخي على كرسيّ مطبخ فاتحة ساقيها، ودون اكتراث تُدخّل خيارةً في فرجها؛ يقول يمكنني الاحتفاظ بها، إن أردتُ، لقد قرّف من رؤيتها. طليعةٌ رعيدة تتشكل في السماء فوق الحديقة. نقف وقد حنى كلانا رأسه، محدّقين إلى صورة الفتاة. أستطيع سماعه يتنفس. «قحبة»، يقول، «ماذا؟». رشّة مطر سميّنة أولى تسقط على الصورة. يَسودُّ النهار مثل كدمة.

أهو كويرك من أتذكّره أم آخرُ غيره، مثلاً ذلك الصبيّ الذي كان حيّ الأول؟ هل أشرّث إليه؟ لا أستطيع أن أتذكّر اسمه. أقام في منزلنا ذات صيف مع أمه. كانا من إنجلترا، أو من ويلز، ربما؛ أتذكّر بعض الغرابة في اللكنة. لا بدّ أن الأم كانت في مصيبة رهيبة، هاربة من ديون، ربما، أو زوج

95 تويدلدم وتويدلدي: شخصيتان خياليتان كلاسيكيتان وردتا في الأصل في أنشودة أطفال إنجليزية ثم استثمرهما لويس كارول (1832 - 1898) صاحب «اليس في بلاد العجائب» في عدد من قصصه، وصار يكتنّ بهما عن كل اثنين يلبسان ملابس متطابقة أو يتصرفان بالطريقة نفسها

96 إشارة إلى زِيّ بل إلى أسلوب حياة لتشر في الأوساط النسائية الشائعة في الغرب في العقد الثاني من القرن العشرين يتّسم بالتحزّر وعدم مراعاة العرف في اللباس والمسلّك.

متوحّش. كانت تقضي أيامًا كاملةً في السرير، لا تصدر صوتًا، حتى لم تعد أتى تطبيق المزيد من الترقّب، فصعدت إليها بذريعة فنجان شاي، أو مزهرية ورد من الحديقة. كنتُ في سنّ الصبيّ، في التاسعة، أظنّ، ليس أكثر من عشر سنوات، قطعًا. لم يكن وسيماً، أو جذاباً بصورة محدّدة. كان ذا شعر خفيف ضارب إلى الحمرة، ونمش وعينين خابيتين، ويدين كبيرتين، أتذكر، وركبتين خنزيريتين، خشتنتين، كبيرتين. لقد عشقته؛ أستلقي على السرير في الليل وأفكر فيه، مبتكراً مغامرات نتحد فيها ضدّ اللصوص وعصابات الهنود الحمر. حتّى له كان خالصاً من كلّ علائق الجنس، بالطبع، ومردون أن أعترف به، لم أكن حتى لأعرف تسميته بالحبّ، كنت سأضدّم من الكلمة. ولا عرفتُ أكان هو قد عرف بشعوري نحوه، ولا عرفتُ ما قد يُصنّعه من شعور نحوّي، إن شعر بأيّ شيء. ذات نهار، عندما كنّا نتمسّى في البلدة معاً- كنت دائماً أطفح بالفخر إذ أرى في صحبته، ظاناً بأنّ كلّ أحد كان يلحننا ويُعجّب بنا- ربطتُ ذراعي في ذراعه بكلّ أرميّة، فتصلّب وتجهّم، وأشاح بوجهه، وبعد خطوة أو اثنتين، محافظاً بعناية على مظهر المنشغل، سحب ذراعه برفق من ذراعي. في ليلته الأخيرة تسلّلت إلى الأسفل، في حتّى أسى سبقتُ رحيله، ووقفت خارج باب الغرفة التي شاركها أمّه وحاولت أن أسمع نائماً يتنفس أو، أفضل من ذلك، يَفْظُلان مستلقياً، يفكر فيّ، كما قد يكون الحال، وعلى الفور، سمعتُ من الداخل، ممّا أثار بهجتي ورعبي، صوتَ نشيج مكتوم خشن، وبصوت أجشّ همستُ باسمه، وبعد لحظة انفتح الباب قذّر بوصة ولم يكن هو وراءه، إنّما ظهر وجه أمّه ملطّخاً بالدموع ومبقّعاً في فتحة الباب الصغيرة. لم تنبس بشيء، نظرت إليّ فقط، مبتدئاً في فنّ الأسى، ومنحتني آهة ضحلة كالحة، ودون كلمة انسحبّت وأغلقت

الباب. صباح اليوم التالي غادرا باكرًا، ولم يأتِ ليقول وداعًا. وقفتُ عند نافذتي ورأيتهما يجاهدان عبورَ الميدان بحقائقهما، وحتى عندما غابا عن الأنظار كنت لم أزل أستطيع أن أراه، قدماء الكبيرتان في صندل رخيص، كتفاء المستديرتان، رأسه من الخلف بلقة شعره الشاحب.

نعطي ظهرنا للضياء، للبرّاقة المسحوقة، للصورة الخليعة، ونعود إلى المنزل، وتومض عقودُ خلفنا.

«هل رأيتَ شيئًا هنا فقط؟» سألني كوبرك. «كان يقال إنّ هذا المكان مسكون».

نظرتُ إليه. كان مستغرقًا في ورقٍ لونه.

«مسكون؟» قلتُ «بماذا؟»

هزّ كتفيه.

«قصص قديمة فقط»، قال. «شعوذات بالية».

«أي نوع من القصص؟»

أراح ظهره على كرسيه، الذي زعق زعقةً، وخزّر عينيه إلى زاوية الظلمة البعيدة وراء نور الشمعة. الآن باتت لي تنظر إليه أيضًا، فمها مفتوح بعض الشيء بشكل مائل؛ أتمنى لو أنّها لا تفعل هذه الحركة، نجعلها تبدو متخلفة. «لا أتذكّر»، قال كوبرك. «شيء عن طفل».

«طفل».

«مات. الأمُّ أيضًا. ربما واحدة من النزيلات اللواتي أقمن هنا...» نظر إليّ وأشار إلى الفتاة وجعل جفتًا يرقّ.

«إنّه يقصد»، قالت لي بتأكيد ساخر موجّهة الحديث إليّ، «نزيلةٌ صارت حُبلى، أنا، بالطبع، لا أدري من أين يأتي الصغار».

تجاهلها كويرك

«دائمًا تحدث أحداث عجيبة، في منزل قديم، كهذا» قال بلطف.

«سألعب السبعة».

الحياة، الحياة دائماً مُفاجأة. بمجرد ما تظن أنك قادرٌ عليها، وأنتك تعلمت دورك إلى درجة الكمال، سيعرّج لواحدةٍ من الطاقم أن تبدأ في الارتجال، فإذا بالمرحّية الملعونة كلّها تتحوّل إلى فوضى. طلعت علينا ليديا اليوم، دون سابق إشعار. «حسنًا، كيف لي أن أخبرك بأنّي قادمة»، قالت محدّدة، «وقد فصلت كما يبدو الهاتف عن الحائط؟». عندما وصلت كنتُ قاعدًا في وكرّي، أخريش. هل وصفتُ هذه الحجرة الصغيرة، محبّتي وملاذي؟ إنّها في ظهر المنزل، تصعد إليها ثلاث عتبات خرسانيّة مرتفعة، وتعبّر بابًا أخضرَ الطلاء، مقوّسًا بعض الشيء، يعطي بُعْدًا رَهْبانيًّا غريبًا. أعتقد بأنّها بُنيت بعدما فُريغ من المنزل، لتكون *chambre de bonne* (غرفة خادمة)، على الرغم من أنّه لو كانت آية خادمة قد خطرَتْ في ذهن البناء فلا بُدَّ أنّها قد كانت قَرْمًا. فليس إلّا في منتصف الغرفة يوجد مكان للوقوف منتصبًا، لأنّ السقف ينحدر بشدّة، إلى حدّ أن يلتقي بالأرضيّة تقريبًا عند جانب واحد. يشبه ذلك أن تكون في خيمة، أو في عليّة منزل دُمّي كبير. عندي طاولة خيزرانيّة صغيرة للكتابة ومقعد قشّي جثت به من الملحق. عند مرفقي، في الجدار النهائي المقابل للباب، نافذة مربعة صغيرة تطل على زاوية مشمسة من الحديقة. في الخارج أسفل النافذة تمامًا، لفيف من النباتات الغرنوقيّة القديمة، التي تُلقِي أزهارها عندما تكون الشمس بزاوية محدّدة لونا زهرّيًا خفيّفًا على صفحات مفكّرتي. في الصباحات أدسَلَق إلى هنا كأنّي أدخل إلى حجرة غوص وأغلق على نفسي بعيدًا عن آل كوبرك، وأتفكّر، وأحلم، وأنذرك، وبين العَيْنَة والعَيْنَة أدوّن جملةً أو اثنتين، خاطرًا شاردًا،

حلماً. تظهر على أسلوب هذه المذكرات مسحة خطائية مميزة، لا مفر من ذلك، بالنظر إلى التدريب الذي تلقينته ممثلاً، لكن كثيراً ما أجدني أنطق الكلمات بصوت عالٍ وأنا أكتبها، كما لو كنت أسمعها إلى أذنٍ متعاطفة ومألوفة. منذ اكتشفت أن آل كويرك يعيشون في المنزل صرْتُ أنفق المزيد والمزيد من وقتي هنا. أنا سعيد، الأسعد، على الأقل، في هذه الحجرة المغلقة، معلّقاً في بحر ذاتي الذي لا مدّ فيه.

زوجتي عظيمة بصور عديدة. كانت حصناً منيعاً ضدّ أيّ من السهام والقنابل التي قد يلقيها العالم الخارجي على مُجمّع حياتنا معاً. ليتك رأيت النقاد ليلة العرض الافتتاحي وقد انكمشوا حين رأوها تنزل عليهم مُسلّحةً بسيجارة وكأس نبيذ. على الرغم من ذلك فإنّها لا تكون أحسنّ ما تكون في محنة عاطفية. دلّلتها أبوها كثيراً، أعتقد، فأنمر ذلك الدلال امرأة لم تفقد قط تطلّعها إلى أنّ شخصاً سيكون حاضراً على الدوام كي يتولّى مسؤوليّة، مثلاً، الاحتمالات غير المتوقّعة للزواج وويلاته التي لا مناص منها. لا أنّها ليست مهيأةً للخوض في مشاكل كهذه بنفسها؛ كما أقول، هي رائعة أكثر ممّي حين يتعلّق الأمر بالمسائل العمليّة. كلّ ما هنالك أنّها تملك إيمان الملكات الراسخ بأنّها ينبغي ألا تُكرّه على البذل من مخزون قوّتها، الذي تحافظ عليه كما لو كان للمصالح العام، من أجل اليوم الذي ستظهر فيه أزمةٌ حقيقيّة، وستدعى لتندفع بكلّ قوة في جوشن وخوذة مرتّشة، وكلّ الرايات خفاقة. عندما سمعتُ صوتها اليوم من مكان بعيد وراء بابي الأخضر الصغير شعرت بلحظة هلع، كما لو كنتُ هارباً من العدالة محتبّئاً خلف جدار وهمي وهي رئيس الشرطة السريّة. كانت تلبس مشدّاً ساقين أسودّ وثوباً إلى الرّدف، فضفاضاً أحمر فاتحاً، منحها مظهرًا سمينًا بشعاً وغير لائق. حين تغضب تعلو

في صوتها نبرة دامعة متهدّجة عالية.

«أين كنت برّبك؟» قالت حالماً رأتني. «ماذا يجري؟ من هذه الفتاة؟»
للي، حافية، في لباسها غير المناسب، كانت تقف بترهّل على مسافة
خلفها في الرّدهة، تضغ كرة لبّان وتبدي مظهرًا متجهّمًا. الهلع الذي كان قد
انتابني قبل دقيقة استبدّل به الآن هدوء بارد. لديّ موهبة، إن كانت موهبة، في
أن أأخذ في نفسي على الفور أيّة حتّى في الدّم أو في الدماغ. هناك، أعني كانت
هناك، ليالي حين كنت أنكشم في أجنحة المسرح، مرتعدًا، منتظرًا إشارة
دخولي، حتّى إذا ما خطوت بعد لحظة فقط إلى الأمام برزت رابط الجأش،
مزعجًا بجملتي دون أثر من سهو أو ارتجاف. إحساس عائم يغرني في اللحظات
كهذه، كأني كنت أغوّم على وَسَط طليق كثيف، بحر ميت من المشاعر. من
خارج هذه الحالة من الانفصال السارّ تقريبًا نظرت الآن إلى ليديا بنظرة
متسائلة لطيفة. انتبهت إلى أنّ قلبي الحبر ما زال في يدي، منتصبًا مثل
مسدّس. كدت أضحك. وقفت ليديا رافعة رأسها إلى أحد الجانبين، وقفّة
طائر سُنّة مروّع، محدّقة إليّ، وجهها جامد في ما يشبه فُفرة تشكّك متحيّر.
«تلك لي»، قلت بلطف. «مديرة المنزل».

بدا ذلك بعيد الاحتمال حتّى لي.

«مديرة الماذا؟» صاحت ليديا، صيحة طائر. «هل جُننت تمامًا؟»

«للي»، هتفت، «هذه السيدة كليف». لم تقل لي شيئًا، ولم تتحرّك
خطوة، سوى أنّها غيرت وقفتها المترهلة من ورك إلى الأخرى، ما زالت تضغ
علكتها بإيقاع متواتر. واصلت ليديا النظر إليّ بذلك الانطباع الغاضب
المتفاجئ الكبير، ماثلة الآن إلى الوراء قليلًا كما لو كانت تتفادى إمكانية
لكمة مسدّدة بوحشية.

«انظر إليك، إلى حالك»، قالت، متعجبة. «هل تلك لحية؟»

«إلي تعني بي»، قلت. «بالمزول، أعني. أتت في أنسب وقت. كنت على وشك أن أسأل الراهبات عبر الشارع أن يُعرّني يتيمتين إن كان لديهنّ ربما يتيمتان زائدتان». هذه المرة ضحكْتُ، صوت غير مألوف. «لكنك ألبستهما بناطيل قصيرة وباروكات كولونيايّة»، قلت «جوستين (ي) وجولييت (ي)». مرةً لعبتُ دور المركز دو ساد⁽⁹⁷⁾، بعصابة رأس وقميص مكشكش مفتوح إلى السرة؛ لقد أعجبتُ بنفسي في هذا الدور.

شيء بائس ومجروح ظهر على ملامح ليديا وبدا للحظة أنها قد تجهش بالبكاء. عوض ذلك زفرتُ زفرةً ثقيلاً خرجتُ من منخريها وزمتُ شفتيها حتى غدتا خطًا متجهماً. وشغلتُ كعبيها ومشتُ مختالةً إلى الصالون. التفتُ عينا لي بعيني ولم تستطع كبح ابتسامة صغيرة، لمع منها ناب علويّ. «شاي، يا لي»، قلتُ برفق، «السيدة كليف ولي».

عندما تبعثها إلى الصالون كانت ليديا تقف عند النافذة كما وقفتُ في ذلك اليوم الأول الذي كنّا قد أتينا فيه إلى هنا، وظهرها إلى الغرفة وذراع ملفوفة بشدة على صدرها، تدخن سيجارة بنفثات عنيفة قصيرة.

«ماذا تفعل، يا ألكس؟» قالت بصوت مرتعش. لم تلتفت. أكره حين نحاول التمثيل، إنه مخجل. لا تكلّمني بالاسم إلا حين تؤذي عرضاً كاذباً. تركتُ هنيهةً تنقضي.

«سيسترك أن نسعي»، قلتُ بصوت بهيج، «أن المنزل مشهور بأنه مسكون، هل ترين، أنا لستُ مجنوناً، في آخر الأمر. كويرك يقول إن طفلاً ما—

97 الفيلسوف والكاتب الفرنسي المعروف (1740 - 1814). «جوستين» و «جولييت» من أشهر أعماله الروائيّة.

«توقّف»، قالت، رافعةً يداً. «لا أريد أن أسمع». هزرتُ كتفي. التفتتُ إلى الغرفة وألقْتُ عليها نظرة غامضة بعبوس. «هذا المكان قذر»، همستُ. «ماذا تفعل تلك الفتاة؟»

«لا أدفع لها الكثير»، قلتُ، «في الحقيقة، من وقت قريب لم أدفع لها بالمرّة».

أملتُ أن تسألني لماذا، فتعطيني فرصة كي أطلعها على الأنباء الدقيقة بخصوص ضيفي المنزل المتطفّلين، لكنّها تنهت من جديد، بذلك العبوس المنشغل نفسه، وهزّت رأسها. «لستُ مهتمةً بترتيباتك المنزلية هنا»، قالت بازدراء كبير لكنّه غير مقتنع. نظرتُ إلى السيارة في يدها كأنّها لم تنتبه إلى وجودها قبل هذه اللحظة. ازداد صوتها غلاظة بتوتّر مسموع الأنفاس. «أفهم من ذلك أنّك قد تركتني ولن تعود»، قالت على عجل، ما زالت تحمّل مفضّةً إلى السيارة بعينين لامعتين. مثلتُ أنّي أفكر بتركيز شديد.

«الآن، أعلى بحر ال(أنيست⁽⁹⁸⁾) كان سطرِك هذا، تظنين، أم على الأندري، والأنغر بحر ال(أمفيراك⁽⁹⁹⁾)؟ أسأل من اهتمام مهني. يجدر بك أن تكوني شاعرة». كان ذلك القلم اللعين لم يزل في يدي. وضعته على رقّ الموقد، مُركّزاً، حتى لا أنسى لاحقاً أين كنت قد وضعته؛ بثّ شارد الذهن جدّاً في ما يتعلّق بالأشياء الحبيسة الصغيرة. استطعت أن أرى ليديا في المرأة

98 بحر شعري في الإنجليزية يقوم على تفعيلة تحوي ثلاثة مقاطع: غير منبور-غير منبور-منبور. يشير بذلك إلى قول ليديا في المترجم أعلاه: "I take it you have left me and will not be coming back". (أفهم من ذلك أنّك قد تركتني ولن تعود)

99 بحر شعري في الإنجليزية يقوم على تفعيلة تحوي ثلاثة مقاطع: غير منبور-منبور-غير منبور. يشير بذلك إلى قول ليديا في المترجم أعلاه: "I take it you have left me and will not be coming back". (أفهم من ذلك أنّك قد تركتني ولن تعود)

فوق رفّ الموقد، تحدّق إلى قفائي. «أنا قانع بالعيش هنا، في الوقت الراهن»، قلت، بنبرة محسوبة، ملتفتًا إليها. «كما ترين، إنه يقدّم لي طريقة للعيش دون أن أعيش».

«بالطبع»، قالت. «لألمّا كنت مولعًا بالموت».

«يقول سبينوزا⁽¹⁰⁰⁾—»

«أوه، سحقًا لسبينوزا»، قالت، لكن بقليل قوّة، بتعجب تقريبًا.

بحَثت بلمح عينيها سريعًا عن مرّمة، ولَمّا لم تجد واحدة هزّت كتفيها وأسقطت بوصة رماد على السجّاد، حيث حظّ بنعومة ولم يتفتّت. سألت هل سمعت من كاس مجدّدًا. نَقَت بهزّة من رأسها، لكنّي استطعت أن أرى أنها كانت تصكذب. «أين هي، مجدّدًا؟» سألتها. ومرّة أخرى هزّت الرأس اللعينة تلك، كما لو كانت طفلة ترفض أن تُنمّ على صديق كان شقيًّا في الحضانة. قاربَت الأمر من زاوية أخرى. «ما المفاجأة التي قلت أنها تحملها لي؟»

«قالت لي ألا أخبرك بأيّ شيء».

«أوه، هل فعلت».

أحد الأشياء، الأشياء القليلة جدًّا، التي تعلّمتها، أو أدركتها، عن نفسي منذ قديمك إلى هنا أنّي دائمًا في بحثٍ عن شيءٍ أو أحدٍ لأنتقم منه. لا أدري ما الذي قد أسعى إلى التارّ له، أو ما الشكل الذي سيأخذه ثأري، بالضبط. أنا مثل أيّ تنتظر من العالم أن يعتذر لها من الأخطاء المجهولة التي اعتقدت أنّه قد ارتكبها بحقّها. مثلها لا أستطيع تخليص نفسي من القناعة بأنّ هنالك بالفعل لومًا ليُقسَم، ونتيجةً لثُحَسَم. أنا راضٍ بأن أنتظر، بأن آخذ الأشياء على مهل، بأن أتخبّن فرصتي، لكنّي على ثقة بأنّي سأخذ بثأري، بطريقة ما، في

100 الفيلسوف الهولندي الشهير (1632 - 1677)

وقتٍ ما. ربما حين يحين ذلك الوقت سأعرف ما الإهانة أو المظلمة الأصلية التي ألحقَتْ بي. أيّ فوضى في؛ إليّ حقًا لغريبٍ عن ذاتي.

في المطبخ صَوَّت انفجار مباغت متنافر التغمات من راديو لي، أُخِمد في الحال.

كانت ليديا تنظر إليّ الآن نظرة جانبية، منتظرةً أن ترى خطوتي القادمة. أحيانًا، في لحظة مثل هذه مثلاً، أسمح لنفسي بأن تتسلّى بفكرة أن ليديا مع كلّ قوّتها خائفةٌ بعض الشيء مني. أعترف بأنّي أحب أن أبقيا متحفّزة. لا يسكن التنبؤ بي. ربما أنها تفكر حقًا في أنّي مجنون، وأنّي قد أؤذيها. خلفها في النافذة كانت الحديقة مزيجًا فردوسيًا متضاربًا من الخضرة البهيجة والزرقاء البرولينة اللامعة. وفرّة منتصف الصيف مفاجأة لا تنقطع. «تريد العودة إلى الوطن»، قالت، «لكنّها لا تستطيع، في الوقت الحالي». هذا ضربٌ على الوتر الخطأ لمحاولة تهدئة، رفضتُ حقّ الإقرار به. في الوقت الحالي، فعلاً.

«إنّها تثق بك، أليس كذلك؟» قلتُ. «لم تكن قط تفعل».

هذا صحيح؛ مهما قد يكون بيني وبين ابنتي من اختلافات، فلقد كنّا دائماً قريبين بما يكفي ليقراً أحدهنا ما يدور في خاطر الآخر - وكنا دائماً، دائماً نحن الاثنين ضدّ المسكينة ليديا.

سمعتُ قديمي ليّ الحافيتين تضربان الأرض على طول المسرّ من المطبخ، والآن دخلتُ حاملةً صينية من الصفيح عليها إبريق شاي وفنجانان غير منمائلين، وطبقٌ كُؤمٌ فوقه كيفما اتفق شرائحٌ خبزٍ بالزبدة متعرّجةٌ سميكة. لحظتُ ليديا وقد استرعى نظرها الوسخ القشريّ على قديمي الفتاة المجسّاتين والمشطبتين في ظهري كعبيها الأحمرين والمتغضنين. ليّ، عاصّة

شفَّتها السفلى من أحد الجانبين، تجنَّبَت النظر إلى بحرص، ووضعت الصينية على المصطلي، منحنية من الخصر ومظهرة بتعمد فخذيها من الخلف، شاحبين كبطن سمكة، إلى حد مؤخرتها الهزيلة. «هل أصبّه؟» قالت من تحت شعرها المتدلي بصوت مختنق بطرب مكبوت.

أتت ليديا بسرعة من النافذة. «سأفعل ذلك».

«كما يحلو لك»، قالت لي، واعتدلت قائمة، غير ناظرة لم تزل إلى أيّ منّا، ومشت، شاذة وركبها.

كي تصب الشاي أجبرت ليديا على أن تقعد على بساط المصطلي، مائلة بانحراف وساقاها منسدلتان معاً بزاوية صعبة إلى جانب واحد، منّا أعطاها منظر، ليس بغير الجذاب، حورية على شاطئ.

«ما سنّ تلك الطفلة؟» قالت، عابسة في وجه الشاي الذي له لون خشب الساج وهو يُقرقر في الفنجانين.

«سبع عشرة، كما تدعي».

نخرت ليديا.

«أقرب إلى الخامسة عشرة»، قالت، «أو حتى أقل». كان شيء ما في الطريقة البائسة الحرقاء التي فعدت بها سرع نبضات رقاص الإيقاع في دمي. «كان من الأفضل أن تأخذ حذرك».

«إنها فعلياً بتيمة»، قلت. «هل ترين أنه يحسن بي أن أقدم لكوبرك عرضاً لبقاءها؟ أنا واثق بأن الأمر لن يكلف أكثر من رأس مقلّص وكبيس من الودع وتكون لي - لنا، أقصد. ما قولك؟»

جلبت إليها ساقها بحركة رشيقة على نحو مفاجئ، وسريعة وقامت على ركبتيها وقدمت لي الفنجان. كانت قريبة جداً مني. جائية تكاد تكون

بين ركبتي. متناولاً الفنجان، سمحت لأصابعي بأن تمس أصابعها. فجدت مكانها، تحديقتها الساكنة مثبتة على أصابعنا.

«والبنت التي لديك»، قالت بهدوء.

رشفْتُ رشفةً من الفنجان. يجب بالفعل أن أعلم لي فن تحضير الشاي. أنا واثق بأنها تستخدم أكياس الشاي، على الرغم من أنني أخبرتها بالألا تتسامح في استخدامها، أشياء مقرفة. جثت ليديا دون حراك بين يدي، كما يجثو متسول على ركبتيه، ورأسها مَدَلَى.

«كانت لدي»، قلت. «نم كيرث. المرأة لا يمكن أن تكون بنتاً».

«تحتاج إلى المساعدة، تدري».

«ومتي قط لم تَحْتَج إليها؟»

تنهَذْتُ، وحوَلْتُ ثقلها من ركة إلى الأخرى. وعلى أساس الظن بأنها ربما توشك أن تعانقي وضعتُ فنجاني بسرعة وقمت ومشيت متجاوزاً إيّاها إلى النافذة- متجنباً دودة الرماد الرمادية الكريهة على نحو غريب التي كانت قد خلّفتها على السجّاد- ووقفتُ حيث كانت قد وقفتُ، متأملًا الحديقة المضاءة بالشمس. في أيام صيف بعينها صفةً نوعيّةً قديمة، الأيام التي تأتي على أواخر يوليو خصوصًا، حين يكون الموسم قد بلغ ذروته وبدأ على نحو لا يُدرَك في التراجع، وحين يشحن ضياء الشمس، وتغدو السماء أكبر وأعلى وأزرقها أغمق من ذي قبل. في أيام كهذه، ينفخ الخريف نداءات بوقه الأولى، إلّا أنّ الصيف ما زال يعتقد براحة بال أنّه لن ينتهي. في ذلك السيكون الحالم، مثل السيكون في الأبعاد اللازوردية لتجهيزات مسرح، تبدو كلّ مواسم الصيف، رجوعًا إلى الطفولة، حاضرةً إلى الطفولة، وما وراء الطفولة، إلى تلك الحقول الوادعة حيث تندمج الذاكرة في الخيال. سيهب

نسيمٌ، خاطرةٌ من خواطر الطقس نصف المتشكّلة، وشيء في زاوية رؤيتك سيخفق خفقةً واحدة، بكسل، ويعود إلى سكونه من جديد. أصوات ناعمة مشوّشة تختلط في الهواء، كأنها أصوات مرح صاحب بعيد. هناك أصوات نخل، وأصوات طيور، والأزيز المزعج لجرّارة بعيدة. وستشمّ شذاً، تعرفه لكنك لا تستطيع تعيينه، وسيدرك بمكان آخر، بمرج، وخشخاش إلى جانب طريق متربة، وشخص ينعطف ليلتقيك... أدركتُ، هناك عند النافذة، بأن شيئاً كان قد تغيّر، بأنّي كنتُ قد عبرت إلى مكان آخر. في البدء كنتُ أنا، ثم أنا والأشباح، ثم أنا وكويرك وبنت كويرك، والآن- لم أدري ما الآن، سوى أنّ هذا الآن كان جديداً. استطعت أن أسمع ليديا خلفي تقوم على ركبتها، تنخر قليلاً من التعب.

«الأمر أيّ، يا عزيزتي» قلتُ، «ليس بي طاقة، الآن فقط، لأفلق بشأن أيّ أحد».

ضحكت ضحكة صغيرة قاسية.

«ومتي فقط كانت بك طاقة؟»

قطة بلون بَزَاقَة كانت تخوض في الحديقة، ضاربة العشب الطويل بإيماءات كفيها القاهرة الماهرة. الحياة في كلّ مكان، حتى في الحجارة، بطيئة، سريّة، طويلة النَفَس. انصرفتُ عن النافذة. طالما كرهت هذه الغرفة، هذا الصالون النموذجي، فيه لمسة من منزل القسّ بظلاله البنيّة وأثاثه المتكتّل وهوائه الساكن المروّع. كثير من الناس لم يكونوا سعداء هنا. كانت ليديا تقعد الآن في الكرسي القديم ذي الذراعين عند الموقد ويدها المضمومتان مشبكتين بين ركبتها، تحقّق بصمت إلى حامل الحطب. لحظة أدركتُ ظهري كانت قد زادت سنوات؛ في لحظة أخرى سترميها عن عاتقها من جديد. هو

شيء تفعله. تلك الكتب المحترقة كانت لم تزل في الموقد. رماد، رماد في كل مكان. أتت لي وتوقفت عند الباب، أخذت قياس الجوّ باهتمام. «أنا والسيدة كليف نود أن نتبناك»، قلت لها، مستجمعا ابتسامة مبتهجة كبيرة. «نريد أن نأخذك بعيدا عن كل هذا ونمنحك منزلا أنسب ونحوّلك إلى أميرة صغيرة، ما رأيك في ذلك؟»

نقلت لي نظرها متي إلى ليديا والتي من جديد وابتسمت بارتباب، ثم تقدّمت بسرعة وحملت الصينية. وبينما كانت تغادر غمزت لها فعطشت شفيتها مرة أخرى وتكلّفت الابتسام مرة أخرى وغطست برأسها إلى خارج الغرفة. قعدت ليديا في كرسيها لحظة ساكنة، تحدق إلى حامل الخطب، ثم تحرّكت، وسحبت يديها وصفقت بهما على ركبتيها وقامت سريعا بخفة من وصل إلى قرار كبير.

«أظن أن أفضل ما نستطيع فعله—» شرعت في الكلام، ثم لم تلبث أن بدأت في النحيب. دموع سريمة جرت أسفل خديها، ممتلئة ولامعة كقطرات غليسرين. وقفت ونظرت خلالها لثانية، مصعوقة بالمفاجأة، ثم أصدرت صوتا كهويل الأطفال، نصف غضب ونصف أسى، ورفعت يديها بعجز قبالة وجهها وأصابعها ممدودة وعجلت بتخبّط لتخرج من الغرفة. تلك البوصة من رماد السيجارة كانت لم تزل حيث سقطت، لم تزل سليمة. وجدتها في الرّدهة، جاثمة على الأريكة القديمة هناك، تمسح باهتياج وجهها الملطخ بالدموع بأسفل راحتي يديها ككتيها، مثل قطة تنظف شعرات شاربها. أنا لست جيّدا في مواساة الآخرين. كم مرة في حياتنا معا كنت قد وقفت مثل هذا الموقف، أشاهدها تذوب في الحزن، كما قد يشاهد طفل ملء كيس من هُريّات يفرقن في بركة. أعلم أنّي كنت محنة لها، بطريقة

أو بأخرى- في الواقع بطرق عديدة. الحقيقة أنني لم أفهمها قط، ما تريده، ما تتوقعه. عندما كنا معاً أول مرة اعتادت اتهامي أنني أعاملها كطفلة، وصحيح أنني أحببت أن أنظر إلى شؤون كل يوم بعين أبوية، من حسابات المنزل إلى دورتها الشهرية- الأشخاص الذين لديهم نصيب كبير من النهار ليتصرفوا به يميلون إلى أن يكونوا فضوليين، وهو شيء انتبهتُ إليه في وسطي المهني- مع أنني أقول دفاعاً عن نفسي أنني ظننت أن هذا هو المطلوب مني، عندما تحولت من رعاية أبيها إلى رعايتي. ثم ذات يوم في أحد شجاراتنا أظهرت علي وجهاً ملوئاً بصورة مرعبة وصرخت بأنها ليست أبي! كان هذا شيئاً جديداً، ماذا كنتُ لأفعل بشأنه؟ كنتُ محتاراً. انتظرتُ حتى هدأت ثم سألتها ما الذي عنته، لكن ذلك لم يزد على أن أرسلها إلى نوبة غضب أخرى، فأسقطتُ الموضوع من الحساب، على الرغم من أنني استمررت في التفكير فيه زمناً طويلاً. في البداية كنتُ قد حسيبتُ أنها كانت تنهني بالمطالبة بأن أدلّل وأزعى كما تُدلل أم صبيها وترعاه، لكنني نبذتُ تلك الفكرة، وفي النهاية قدّرتُ أن قصدها كان أنني كنتُ أنصرف تجاهها كما كنتُ تجاه أبي الحقيقة، يعني، ببراءة، بامتعاض، بامتناع ساخر صموت- التنهد، الضحكة الصغيرة، العينان الموجهتان إلى أعلى- بالطريقة التي أعرف أنها من أكثر الطرق إغاية للذين يفترض أنهم قريبون مني. خاطرة لحظة أرتقي، بالطبع، أن الذي كانت قد صرخت به في وجهي لم يعد أن يكون ببساطة شكلاً آخر من التأكيد على أنني كنتُ أعاملها كطفلة، لأن ذلك، إذ لم تحاول قط أن تشير إليه، كان بالضبط كيف كنتُ قد عاملتُ أبي. ما أعقدته، ما يستي، العلاقات البشرية!

«حبيبتي»، قلتُ الآن، بصوت ينبض بانعدام الصدق، «أنا آسف».

إحدى مفارقات شجاراتنا أنها تقريباً بصورة ثابتة لا تبدأ في أخذ

بعد جدي حتى فصل مرحلة أحاول فيها أولاً أن أقدم اعتذاراً. كأن غريزة بدائية لسيطرة أنثوية مكبوتة تُستثار في ليديا بلمحة الضعف هذه من جانبي. الآن انقضت عليّ دفعة واحدة. كانت الأشياء القديمة كلها، تدرّنا عليها طويلاً حتى غدت مبتذلة، في نظري، بالتأكيد، إن لم يكن في نظرها. سأقول شيئاً واحداً، إنها شاملة. تنطلق من طفولتي، وتشقّ طريقها بسرعة عبر شبابي ورجولي المبكرة، وتتباطأ بمرارة محبة عند سنواتنا الأولى معاً، وترّ مروراً مستطرداً على تمثيلي، في الحياتين المهنية والخاصة كليهما- «أنت لم تنزل عن خشبة المسرح قط، نحن جمهورك فقط»- ثم تعرّج على علاقتي بكاس ونشتر فعلاً عن ساعديها. على فكرة، هي ليست شرسة أو قاسية شراستها أو فسوقها المهودتين؛ لقد لظفت السنين جدّتها. الذي لم يتغيّر هو صورتي التي تعرضها. في نسختها، أنا مخطئ في كلّ شيء. أي حلوة الطبع، مُستغلّة الطيبة، حمالة أسيّة، تذرّرها من أبي ثم منّي هو ببساطة التماس لإظهار حبّ أو مودة، صرخة مكتومة لقلب جريح. أبي، بالمقابل، طاغية سري، باختياره، كتمّ صوت ذاته، حقود، محنّفين، من كان موته بالذات فعل ضغينة وانتقام ضدّ المرأة التي كانت قد محضته الودّ والحنان. عندما أذكرها، بذرة ليست أكثر من اعتراض لطيف، بأنّ أبي قد مات وشبع موتاً قبل أن تلتقيني، تُنحي الحقيقة جانباً بإشارة محتقرة؛ فهي تعرف ما تعرفه. في هذه الصورة المقلوبة لعائلتي- الثالوث الأقدس هو لقبها الذي أطلقته علينا على سبيل التهكم- أنا أيضاً بالطبع واقفٌ على رأسي. هل عشتُ طفولة حائرة ووحيدة، مصدوماً بالفقد المبكر لأبي وعرضة بعدئذ للطلبات العاطفية العvisية على التحقيق لأمي المخدولة؟ لا، لا: كنتُ الأمير الصغير، الممتور بالحُب، بالمديح، بالهدايا، الذي شهد سريعاً رحيل أبيه وقضى بقيّة حياة

أمه المترملة يلومها على الأشياء التي لم تستطع أن تكونها أو تفعلها. هل ضحيت بأجمل سنوات حياتي الراشدة كادحًا في مسرح رخيص كي أنفق على زوجتي وطفلتها في الترف الذي كان أبُّ خَرْفٍ بلا مسؤولية قد عود ابنته المدللة عليه؟ في الواقع لا: كنت وحش الأنانية النموذجي الذي كان سيبيع شرف زوجته مقابل دور صغير في مسرحية. هل أحببت ابنتي، وحاولت أن أخلصها من هواجسها الأشدَّ سوداوية، وأنقذها من انغماساتها الأسوء؟ ليس إيتاي: كانت سبب متاعبي، وانزعاجي، عائقًا في طريق نجاحي المسرحي، مصدر إحراج وخجل أمام أصدقائي الأذكى في عالم الادعاء الهش الذي كنت أحاول أن أشق فيه طريقي إلى الشهرة. كما ترى: كلّه كان كذبة، دورًا كنت أعبه، وكنت ألعب بشكل سيء، ذلك الدور. والآن كنت قد ارتعكبت الأسوء على الإطلاق، انسحبت من المسرحية، تاركًا الطاقم ليواجه صيحات الجمهور وغضب الإدارة، في حين تراجع كلَّ المولين.

كما أقول، لم تعد اللبوة التي كانت ذات يوم. في الأيام الخوالي كانت ترعب حتى نفسها بعنف استنكاراتها. كنّا ننور واحدنا في وجه الآخر إلى وقت متأخر من الليل، على ساحة معركة، مغطاة بالكريستال المهشم ودائرة بأدخنة السجائر وأبخرة الكحول، ونصحو في ضياء الصباح الشاحب، مرارة مالحة في فمينا وحلقانا ملتهبان من الشراب والصراخ، ويمدّ أحدهنا يده إلى الآخر، بارتعاش، تحت الملامات، ليست بنا جرأة لنحرك رأسينا، وسأل سؤالًا مرتعشًا عن الحال فيجيب الآخر بصوت خفيض أجش بكلام تطميني، ثم نستلقي هناك، نعدّ جراحاتنا، متفاجئين من أنّ حربًا أخرى انتهت وكنّا لم نزل ننتفّس.

استطعت أن أسمع لي في المطبخ تتسمع إلينا، محاولة ألا تصدر صوتًا.

أمر مشير لطفل، شجار حقيقي بين كبار. اعتادت كأس أن تحب سماعنا إذا
 حي الوطيس، ربما كان نظيراً مريحاً لقعقة الحرب في رأسها. الآن انتظرت
 وسرعان ما استرخت ليدى، والحنث إلى الأمام بتعب وذراعاها مشبكتان
 على ركبتيها ورأسها متدلّ، تنهدات ناشجة عظيمة تجعلها ترتعد بين حين
 وآخر، ارتجافات ما بعد فورة الغضب. تجمعت حولنا الظلال المصدومة مثل
 متجمهرين يقتربون بحذر من موقع انفجار لم تزل نازه تُعَنَّن. على المشع
 قرب قديمي إشراقة مفاجئة تسللت وارتعشت. غريب، كيف ينجذب الألم
 إلى هذا المر، إلى قلب هذا المنزل بشدة رطوبته وفساد هوائه، بامتداد جداره
 البنيّ المصمت من جانب وبروز التّرج من الجانب الآخر. في الأصل، في
 أيام أفخم، في زمن بعيد قبل زماننا، كان المر يقود إلى أجنحة الخدم في
 الخلف، عند المنتصف على طوله لم يزل يوجد الهيكل لما كان بلا شك باباً
 بيزياً⁽¹⁰¹⁾ أخضر، أزبل منذ أمد طويل. يقف الهواء هنا لا يتحرك، لا يتغير
 لقرون، على ما يبدو؛ يبادق غامضة تسبح فيه، مثل سك بطيء. هناك رائحة
 بنية كريمة سكنتني طفلاً؛ كانت مثل الرائحة التي صنعناها عندما كويت
 يديّ على أنفي وفي واستنشقت النفس نفسه داخلاً وخارجاً. أي هي التي
 وضعت الأريكة هنا، سحبتها بنفسها من الغرفة الأمامية ذات يوم عندما
 كنت في المدرسة، نزوة أخرى من نزواتها. وقع النزلاء في غرامها على الفور،
 لم تكن تخلو قط من شخص يجلس عليها، هذا يتعهد خيبة في الحب،
 وذاك البدايات غير المعترف بها لمرض سرطان. كأس أيضاً كانت تحظ هنا،
 وإبهاهما في فمها وساقاها مطويتان تحتها، خصوصاً بعد نوبة من نوباتها،
 عندما يؤذي الضوء عينيها ولا تريد شيئاً سوى العزلة، والصمت، والظلال.

101 نسيج أخضر شبيه لما تُكسى به موائد البليارد.

الحقيقة أنّ ليديا كانت دائماً ولم تزل تغار منّي ومن كاس. أوه أجل، لقد كانت تغار. كانت الحال كذلك من البداية. إلى أحضاني كانت كاس تهفو وهي طفلة تخطو خطواتها المتعثّرة الأولى، مهما كانت التملّقات الحلوة التي قد تعرضها أمّها عليها، مهما كانت تودّعات التشجيع أو صيحات الشناء. حتى فيما بعد، حين أخذ عالمها يسودّ باطراد، كنتُ أنا من تبحث عنه ابنتنا أولاً، كانت يدي متشبّتها متجاوزة كلّ الأيدي الممدودة لإنقاذها من السقوط في هاوية ذاتها. عَيْنِي مَن التمسّت حين صَحّت من نوبتها الأولى، رانيةً إلى الأعلى من الأرض بجانب سريرها والزيد الملعون لم يزل على فُها وتلك الهبئة على وجهها التي ظنّناها كانت ابتسامة غريبة لكتها لم تكن غير تأثير العضلات المتقلّصة إذ ترتخي؟ إلى مَن ركضتُ، ضاحكةً من الرعب، حين عرفتُ أنّ نوبةً على وشك أن تهجم عليها؟ لمن وصفتُ رؤاها السعيّة، الجروف الزجاجيّة المتشظية والطيور الرهيبة المصنوعة من معدن ويجرق التي حلّقت في عينيها؟ إلى من التفتت ذات يوم عند مَزْهَر الزنايق في حديقة أحدهم وهمست في اندفاعة الاكتشاف المبتهجة بأنّ تلك، تلك كانت الراححة، كرايحة لحمه متعفّنة حلوة شهية رائحة، التي غمرت الهواء حولها في الثواني التي سبّقت نوبةً؟ من كان الذي صحا أولاً حين ارتفعتُ تلك الصرخة خلال الليل، ذلك العويل النحيل العالي الطويل، كأنّ غَصَباً يُسحب ببطء من غلافه؟

فعدتُ جنبَ ليديا على الأريكة، هابطاً بجسمي ببطء كما لو كانت نائمة وأنا لا أودّ إيقافها. كانت الإشراقة المفاجئة على المشمّع قد تحرّكت بخفاء بوضة أو اثنتين. لا بدّ أن القمر في مساره يميل الآن أقرب ما يمكنه إلى الشمس، مُولّياً وجهه شطرَ الضياء، مثل عتّة. نفحة ضعيفة من دخان

قَشِيَّ تَطَايَرَتْ فِي الْهَوَاءِ، حَقْلٌ مَحْصُودٌ فِي مَكَانٍ مَا كَانَ يَحْتَرِقُ. كَانَ فِي الصَّمْتِ أَرْبَازٌ، كَأَنَّ أَوْتَارَ قَيْثَارَةٍ مُسِيحَتْ مَسْحًا وَلَمْ تُنْقَرْ. شَفَقِي الْعَلِيَا كَانَتْ رَطْبَةً عَلَى نَحْوِ مَزْعِجٍ. قَبْلَ زَمَنِ طَوِيلٍ، عِنْدَمَا كُنْتُ صَغِيرًا، فِي يَوْمٍ صَيْفِي كَهَذَا، سَاكِنٌ وَحَارٌّ، مَشَيْتُ عَبْرَ الْحَقُولِ، آهَ، لَأَمِيالٍ، عَلَى مَا بَدَأَ، إِلَى مَزْرَعَةٍ، لِأَشْتَرِي التَّفَاحَ. أَحْضَرْتُ مَعِيَ كَيْسَ تَسَوَّقِ أَمَيٍّ مِنَ الْقِمَاشِ الزَيْتِيِّ؛ لَهُ رَائِحَةٌ دَهْنِيَّةٌ بَغِيضَةٌ. انْتَعَلْتُ صَنْدَلًا، لَدَغْتَنِي ذَبَابَةٌ خَيْلٌ فِي مَشَطِ الْقَدَمِ. كَانَ بَيْتُ الْمَزْرَعَةِ مَغْطًى بِاللَّبْلَابِ وَلَهُ نَوَافِذُ كَثِيرَةٌ لَامِعَةٌ دَاكِنَةٌ صَغِيرَةٌ. إِنَّهُ نَوْعُ الْأَمَاكِنِ حَيْثُ فِي كِتَابِ مَغَامِرَاتِ صَبِيٍّ تَجْرِي أَعْمَالُ الظَّلَامِ عَلَى قَدَمِ وَسَاقٍ، وَحَيْثُ يَلْبَسُ الْمَزَارِعُ صُدْرَةً وَطِمَاقًا وَيَحْمِلُ مَذْرَأَةً مُتَوَعَّدَةً. فِي الْغَنَاءِ كَلْبٌ أَبْيَضٌ وَأَسْوَدُ هَرَّ فِي وَجْهِهِ وَدَارَ فِي دَوَائِرٍ مُتَدَلِّلَةٍ، بِكَادَ بَطْنُهُ يَحْتَكُ بِالْحَصْبَاءِ. بَيْنَمَا وَقَفْتُ فِي الرُّوَاقِ الْمَرْصُوفِ بِصَفَائِحِ الصَّخْرِ أَخَذْتُ امْرَأَةً فَطْلَةً سَمِينَةً فِي مَرِيْلَةٍ مَزْهَرَةٍ كَيْسِي وَذَهَبْتُ إِلَى أَعْمَاقِ الْمَنْزِلِ الْمُطْلَلَةِ. كَانَتْ هُنَاكَ أَصْصٌ فَخَّارٌ تَوَزَّعَتْ فِيهَا نَبَاتَاتُ إِبْرَةِ الرَّاعِي كَثِيرَةُ الْعُقَدِ وَسَاعَةٌ أَثَرِيَّةٌ بَدَأَ أَنَّهَا تُتَرَدَّدُ قَبْلَ كُلِّ نَكْثَةٍ. دَفَعْتُ لِلْمَرْأَةِ شَيْئًا وَلَمْ تَقُلْ شَيْئًا، مُشَاهِدَةً لِإِيَّايَ أَذْهَبَ. الْكَلْبُ فِي الْغَنَاءِ هَرَّ مَجْدَدًا وَلَعَقَ شَفْتَيْهِ. الْكَيْسُ كَانَ ثَقِيلًا الْآنَ، وَظِلٌّ يَضْبُطُ سَاقِي. تَوَقَّفْتُ فِي دَرْبٍ إِلَى جَانِبِ بَرَكَةٍ كَثِيفَةٍ وَشَاهَدْتُ بَقِيَّ الْمَاءِ الْمُتَزَحْلِقِ؛ قَوَائِمُهُ الطَّوِيلَةُ تَرَكَّتْ فِي سَطْحِ الْمَاءِ انْبِعَاجَاتٍ «يَبُوتَرِيَّة»⁽¹⁰²⁾؛ وَتَحَرَّكَ كَمَا لَوْ كَانَ يُحَرِّكُ بِأَسْلَافِهِ. تَخَلَّلَ ضِيَاءُ الشَّمْسِ الْأَشْجَارَ مِثْلَ دَخَانٍ ذَهَبِيٍّ سَاخِنٍ. لِمَاذَا ذَلِكَ الْيَوْمَ، تِلْكَ الْمَزْرَعَةُ، زَوْجَةُ الْمَزَارِعِ، التَّفَاحِ، تِلْكَ الْحَشَرَاتُ عَلَى تِلْكَ الْبَرَكَةِ- لِمَاذَا أَيُّ مِنْ هَذَا؟ لَا شَيْءٌ حَدَثَ، لَا كُشِفَ لِي عَنْ كُشْفٍ عَظِيمٍ، وَلَا أُعْطِيتُ بَصِيرَةً بَاهِرَةً، وَلَا فَهْمًا مُفَاجِئًا، لَكِنَّهُ كُلُّهُ

102 يوتِر: أَشَابَةٌ مَعْدِنِيَّةٌ أَوْ سِيكَةٌ مَكُونَتَا الْأَسَاسِيَّ الْقَصْدِيرِ. تَصْنَعُ مِنْهَا الْأَوَانِي وَالشَّمْعَدَانَاتُ وَأَطْقَمُ الشَّابِي.

هناك، واضح كأمس - أوضح - كما لو كان شيئًا جليلاً، مفتاحًا، خريطة، شفرة، إجابة عن سؤال لا أدري كيف أسأله.

«ما هو؟» قالت ليديا دون أن ترفع رأسها، ولعانية ظننتها قد كانت بطريقة ما تقرأ أفكارى. «ماذا حل بك، ما الخطب؟ ماذا» - بتعب - «ماذا حدث لك؟»

التفاح كان أخضر مُبَيَّضًا شاحبًا وكل قضمة منه صَجِبَتْهَا فرقة خشبية مُرْضِيَّة. أتذكركم؛ إلى هذا اليوم أتذكركم.

«يتملكني الشعور»، قلتُ، «الاعتقاد، الذي لا أستطيع الفكّ منه، بأن شيئًا قد حدث، شيئًا فظيعةً، ولم أعجزه انتباهًا كافيًا، ولم أعطه الاهتمام الواجب، لأني لا أدري ما هو».

كانت صامتة، ثم ضحكت ضحكة ضحكة، وقامت ومسحت يديها بشدة على عضديها. كما لو كانت قد شعرت البرد، مُبْقِيَّةً وجهها مُشَاحًا عني. «ربما أنه حيائك»، قالت. «ونلك كارثة بحد ذاتها، أليس كذلك؟»



المساء، وهي ما زالت هنا. على الأقل، لم أسمعها تغادر. لا أدري ما تخطط له، لم يصدر صوتٌ منها، من أي أحد، لساعات. الأمر مقلق. ربما صادفتُ كوبرك، وهي معه الآن، نبتة هومها. بلائمه. أو قد تكون حصرتُ البنت في زاوية، ربما تستجوبها، تريد أن تعرف هل كنت قد تحرشتُ بها. وأنا أتوارى في مخبي، منحنيًا على طاولتي الخيزرانية، شاعرًا بالغضب والقلق. لماذا يجب أن أكون المذنب دائمًا؟ لم أطلب منها أن تأتي إلى هنا، لم أدعها. كل ما أردته أن أترك وشأني. يمقتون الفراغ، الآخرون. تجد ركنا هادئًا حيث يمكنك أن تحط رحلك بسلام، ثم ما هي إلا دقيقة وينظون في

وجهك، محتشدين بقبّعات الحفل، ونافخين صفارات الورق وملحّين عليك
بأن تنهض وتشاركهم الاحتفال. لقد سئمتهم جميعًا. لن أخرج حتّى تخرج.

IV

صباح اليوم التالي، وفي الجوّ كثير من الإثارة. السيرك، من بين كلّ الأشياء، قد أتى إلى البلدة. بعد ليلة من نوم مضطرب أيقظني مبكراً تداخل أصوات خارج نافذتي، فنظرت خلال شقّ في الستائر لأجد دزينة من العربات أو أكثر مركونة بزوايا عشوائية في الميدان. الأحصنة قد تُركت مفكوكّة، ورجال مفتولو العضلات متقوسو السيقان في صُدْرٍ مخططة كانوا يعجلون جيئةً وذهوباً، يجدلون حبّالاً، ويرفعون أشياء، وينادي بعضهم بعضاً بنبّهات وجيزة حادة؛ كأنّ العروض كانت قد بدأت وهم كانوا العرض الافتتاحي. وفي أثناء ما كنتُ أشاهد، راحت أعمدة الخيمة تُرْكَب، وألقي على الأرض «تربولين» عظيمٌ وبُسط بسرعة. حول الميدان، في نوافذ غرف النوم الأخرى، ستائر أخرى كانت ترتعش، وحتى الباب الأمامي الغريب فُتح بحذر وظهر رأس معقوص أو وجه مغطى برغوة صابون، مطلاً من وراء الباب في دهشة دائمة.

«ماذا يجري؟» سألت ليديا بنعاس من السرير خلفي، حيث كانت قد رفعت نفسها على مرفق، يذ مرفوعةً كي تحجب الضوء عن عينيها.

«إنّه السيرك»، قلت، وكان عليّ أن أضحك، رغم أنّ الضحكة خرجت أشبه بسُفلة.

في الحقيقة، كما اكتشفت لاحقاً، هو أكثر من سيرك، إنه ضربٌ من عرض متجول، بساحة رماية، وأكشاكٍ لقذف جوز الهند ولرمي الأطواق، وقفص على عجلات يحوي عائلة قرودٍ جرباء، أرجوانية المؤخرات تهذر وتزقح وتحلق إلى المارة بخبائث مضحكة. توجد حتى قاعة مرايا: أنا ويلي كنا

حاضرين عندما كانت تُجَهَّز. كانت ألواح الزجاج الموجة الكبيرة تُخرج من أغلفتها وتُنزَل من ظهر العربية، ولبضع لحظات مدوَّخة تذبذبت فرقة أقزام مطاطيين وعمالقة شاحبين وارتعشت في قوايت الضياء عديمة العمق تلك. تظاهرت لي بالضجر من كل هذا، لكنَّ خلف نظرتها الماكرة لمعان حماس طفولي لم تستطع كبتة. كنا قد خرجنا لأخذ جولة استكشافية ربما أعدت ليديا الإفطار. أحسست بتلك الحالة من اليقظة الكاذبة التي تأتي من قلة النوم والغذاء معًا. وفي الضياء الباكر كان كل شيء حولي واضحًا وضوحًا خياليًا ومحدَّدًا بدقَّة، مثل شظايا مشكَّلي مهشم. على العتبات الخلفية لمقطورة مطلية بالقرمزي والأزرق الكُخلي قعد رجل، يشاهدنا. كان رثَّ الملابس، هزيلًا بشعر أصهب ووجه ثعلباني غميل. ارتدى قميصًا أحمر فضفاضًا، وبنطالًا لا شكل له كان أكبر منه بكثير، هيئة بهلوانية، وكان في إحدى أذنيه حلَّق ذهبي. بدا مألوفًا، مع أنني لست على يقين بكوني قد رأيته من قبل. ذكرني بشخص اعتدت مصادفته في الشوارع في الشتاء الماضي، بدايةً وقتي السيئ، بدا كذلك أنَّ معرفتي به هو الآخر يعتربها الغموض، وبدا أنَّه قطعًا قد عرفني، أو عرف عني، إذ في كل مرة نتصادف، وهو أمر حدث بمعدل تكرار مثير للقلق، كان يتسم عاصبًا شفته ابتسامة متعجرفة بغیضة، يتظاهر بمحاولة إخفائها خلف يده، لحظةً بمشي سريًا بجانب متجاوزًا إياي، بعينين مسدلتين بإصرار، كأنه ظنَّ أنني قد أتصدى له، قد أغرس نفسي في طريقه وأجبره على أن يتوقف، أو أحاول أن أصفعه على أذنه متى مرَّ بي. هو أيضًا كان شعره أصهب، ولبس نظارة أومضت عدستها سخريةً في وجهي، ومعطفًا من صوف خشن، وحذاء باليًا، وبنطالًا متطويًا مثل آلة كونسرتينة. ظننت أنه ربما قد يكون عضوًا في الرابطة،

ممثل كومبارس يظن نفسه (كَيْن⁽¹⁰³⁾) ويكرهني بسبب صيفي ونجاحاتي. بعد رؤيته كان يتملكني شعورٌ بالانزعاج يمكث أيامًا. فكُرت في مواجهته والإلحاح عليه بأن يخبرني ما الذي كان في مصدر تسلية له، أيّ أسراري ظن أنه كان قد اكتشفه، لكن كلما هممتُ بالأمر وجدته قد مضى، مسرعًا في الزحام، رأس منخفض وكتفان مهترتان، كما بدا لي، في طربٍ خفي. رجل السيرك هذا كانت له نظرة المعرفة المتسلية نفسها، على أنه كان أكثر ثقة بنفسه وليس على ما يبدو مكتئبًا بالمرّة بما قد أقوله أو أفعله. رغم ذلك، عندما اقتربنا منه وقف، مُبرِّزًا سيجارة لُفٍّ ومُربّتا على فخذه المهزولتين كأنه كان يبحث عن أعواد ثقاب، ودخل إلى العربية. لي، رأيث، كانت قد لحظته أيضًا.

ألقينا نظرة على القردة، أحدهم أرجع فمه إلى الخلف حتى بدا أنه سيقرب نفسه بطنًا لظهر، أسد متهالك مستلقٍ دون حراك مثل تمثال أبي الهول بتعبير سأم لا يُسَبِّرُ غَوْره، وجمل عربي مُزروح ومتفطرس معقول إلى شجرة كرز، كان يمزق أوراقها الدانية بشفاهه المطاطية ويبصق على الأرض باحتقار. توقفتُ لي لتشاهد في رهبة فريًا كُسيًا يبول بغزارة. على الرغم من جوعي فلم أكن راغبًا في الرجوع إلى المنزل. لا أدري أيّ الأمرين أجده أصعب عليّ مواجهته، غضب ليديا أم مرحها النزق الذي هو نتيجة حنبة له. بعد شجارنا أمس ظلت عابسة طيلة المساء، لكنها رضخت لاحقًا، مثلما عَلِمْتُ أنها ستفعل. كنتُ قد جعلتها تصحبني إلى الحانة، من أجل، أعترف، أن أتبع لكويرك والفتاة مجالًا كي يهجعوا على راحتهم دون أن تدري، لأنّي لم أكن قد استجمعت من شجاعتي ما يكفي لأخبرها عن إقامتهما الدائمة.

103 إدموند كَيْن (1789 - 1833)، ممثل مسرحي إنجليزي. كان يعدّ أعظم ممثلين رمانه على الإطلاق

شربنا الكثير من «الجن»، وهَوَيْنَا في الشبق- أجل، أجل، لقد وَلِهْتُ على عربة الجنس، أخشى أَنِّي، بعدما ظننتُ أَنِّي برئت من كل ذاك الهياج. لكنَّ كلينا كان حنونًا ومتساححًا، وفي سويغات الفجر الملتمة عِلِقْتُ بدفتها الأليف مثل حيوان جِرَاجِي بجراب أمه، شعرت بِأَنِّي أكملُ عقلًا ممَّا قد شعرتُ منذ لا أستطيع أن أتذكَّر متى- بحلول الصباح، مع ذلك، حلَّت الشكوك. شيء ما ليس صحيحًا تمامًا شيء ما نُخْزِ حَتَّى بعض الشيء، في الطريقة التي نُحوِّلُ بها حنقها بسهولة واضحة كهذه إلى شكلٍ آخرٍ بالكاملٍ من الشغف. ربما أكون بارد القلب ومتعنتًا، لكن عندما تقال أشياء فظيعة أفهم أنها على الأقل تعبير دقيق نسبيًا عن المشاعر الحقيقية، والقناعات الراسخة. على سبيل المثال، عندما ترشقي لبيدًا بهام التهم- أَنِّي زوج سيئ وأب مقصر، أَنِّي وحشٌ اعتبار الذات، أَنِّي على المسرح لا أستطيع أن أمثّل في الحياة لم أتوقَّف قط عن التمثيل- أتأثّر بشدّة، وأترقّع، حتّى، رغم المظهر الخارجي الصلِّد الذي أُعْغَى بالحفاظ عليه. ليس ذاك فحسب، بل إِنِّي أتفكّر في ذاتي، حتّى في أتون المعركة، وأنساءل أهذه الأشياء ربما صحيحة عني، وإن كانت صحيحة كيف ينبغي لي أن أسعى محاولاً على الأقل أن أصلح أخطائي وأتدارك فشلي. زوجتي، على الجانب الآخر، بناءً على السرعة والشولية اللتين تُغيّر بهما مزاجها، يبدو أنها ترى تبادل إطلاق النار الكثيف هذا، الذي يخلّفني مخزّقًا بثقوب تُصَفّر خلاها رِيح إدراك الذات دون عوائق، ليس أكثر من مُزاح خفيف، مداعبات عشاق، أو حتّى، مثل البارحة، شكل من مقدمات الجماع. أين إحساسها بالواجب أقصد بالواجب أن يعني المرء ما يقوله، وأن يلتزم، لأنّه قاله، بمسؤوليته تجاهه؟

بعد التلصص على السيرك خلال الستائر لحظة أطول- لم أكن على

يقين تام بأنه ليس حلماً- عدت إلى السرير، وصحوتُ عما قريب، مرةً ثانية، على صوتها تُصَفِّر- أجل، تُصَفِّر- ألم أذكر أنها لا تعاني من الحُمَار؟ بحارُ «جن- بلو» غاضبةٌ كانت تصطفق داخل رأسي، أما هي فكانت تقعد عارية ولا مبالية على كرسي عند النافذة، تمكيج وجهها بمساعدة مرآة جيب وتصدر ذاك الصّفير النّشاز الذي تزعم أنها غير واعية به، لقد كاد ذلك ينهي زواجنا قبل أن ينتهي شهر العسل- استلقيت لبعض الوقت وتظاهرت بأنّي لم أزل نائماً، خائفاً من أن يكون مطلوباً منّي أن أكون رائق المزاج، ومعانداً من ذلك الخجل الفريد، يكاد يرقى إلى درجة الحزني، الذي أشعر به دائماً بعد فورات العراك والتسوية تلك التي أمل ألا تصبح من جديد سمةً متكررة في حياتنا معاً، إن كان لنا أن نحظى بحياة معاً. إنّه في لحظات كهذه، مشحونة وملتبسة، أفهم ذاتي أقلّ ما أفهمها، أبدو مزيجاً من الأوهام، الرغبات الكاذبة، الأفكار الخاطئة الحمقاء، كلّها مخترسة ويمكن إدارتها بمخدر طبيعي، (إندروفين) يبلسم العواطف لا الأعصاب. أمن الممكن أن أكون قد عشت حياتي كلّها في هذه الحالة؟ أمن الممكن أن أكون في ألم دون أن أتلّم؟ أهراني الناس فيكتشفون غرابة طفيفة في هيئتي، كما يلحظ أحدهم فكاً متصلباً وعيناً مرتخية بعض الشيء لشخص قام مؤخراً من كرسي طبيب الأسنان؟ لكن لا، ما فعل بي أعنى من طبّ الأسنان- أنا مريض قلب. ربما يوجد اسمٌ حتّى لما أشتكي منه. «سيد كليف، نحنحة نحنحة، أخشى أنّه ما نسّيه نحن الأطباء: المتدّار القلبي»⁽¹⁰⁴⁾، والتكهّن بمسار المرض لا يبعث على التفاؤل.

متظاهراً بالنوم لم أزل، رأيت خلال اللمة الطاووسية للهُدبِ السّفلى أنّ ليديا، فرشاة المكياج معطلة، كانت تنظر إلى انعكاسي في مرآتها بعين

104 فقدان الحس بالقلب. حالة طبيّة متخيّلة من ابتداء الراوي.

ساخرة، عارفة تمام المعرفة أي كنت مستيقظًا. لم أكن قادرًا قط على خداعها؛ قد تنظلي أساليبي المحتالة على الآخرين، لكن ليس على ليديا. جلستُ، فابتسمت. لم أحب تلك الابتسامة، متواطئة، ماكرة، معبّرة عن مؤامرة الجسد البدائية تلك التي كنّا قد حُضنا غمارها مجددًا في الليل. أُعيد وأكرر، كيف لها أن تستخفّ غاية الاستخفاف بالأشياء الفظيعة التي كان كلانا قد صرخها في وجه الآخر- قالت أيّ قد كسرتُ روحها، كما لو كانت فرسًا، فرددتُ بأنها لو كانت فرسًا لكنت أردبتها قتيلاً بطلقة نار، شيء من هذا القبيل- قبل أن نهوي سكرانين في السرير، ثم، في أحضان أحدينا الآخر. «تبدو مريمًا»، قالت، بصوت أجشّ ومتسامح.

لم أجب. شيء غريب في ليديا، ذلك أنّ جسمها بالكاد قد تغيّر بمرور السنين. تحنّث بعض الشيء، بالطبع، والثقل يترك آثاره التدريجية الحزينة، إلا أنها في ما يتعلق بالأساسيات لم تزل الأميرة المدللة بالقُدّ غير المتناسق على نحو مثير، المترهلة قليلاً، الفضة الشاحبة، التي اعتدت ملاحظتها على طول الأرصفة قرب فندق الهالسيين ذلك الصيف قبل كل تلك السنوات. للحمها طراوة، عجينية القوام، تروق للـ«باشا» في، موحية بالبرقع والسراي. لا تخرج في الشمس، بعد شهر في أشدّ مناخات الجنوب حرارة لن يُبدّي جلدها سوى لمعان عسليّ خفيف سيزول خلال أسبوع من عودتها إلى الشمال الرمادي. في الأيام الأدفا ستظلّ أجزاء منها- خاصرتهاا، باطن ذراعها، البشرة الناعمة لنحرها- تحتفظ ببرودة خزف صيني؛ اعتدت أن أحبّ عناقها في حمرة الشغف اللزجة، حاسًا بها علي، بطولها، من رأسها إلى أخمص قدميها، ذلك السطح الكثيف البارد مُنقَطًا بالقشعريرة. الآن أنظر إليها هناك في ضوء الصباح عند النافذة، كبيرة وعارية، ساق على ساق، الكتفان المنمّستان

والعديان ذَوَا العروق الزرقاء، طَيَّات اللحم العميقة الثلاث تلك على كل جانب من خصرها الذي اعتدت أن أقرصه إلى أن ترتعش في ألم كسول، فيتحرَّك الكلب القديم في ويرفع خطمه المرتعش - أجل، أجل، أنا شخص رائع في الحديث عن الثبات على المبادئ. لم أكن هاتماً، رغم ذلك، إلى حد أن أفضل في ملاحظة حقبة السفر الصغيرة لكن المجهزة جيّداً بشكل يسترعي الانتباه التي كانت ليديا، بما يكفي من بعد النظر، قد أحضرتها معها. أخشى أنها تخطط لإقامة طويلة.

لا أشباح اليوم، لم أظ برؤية واحدة؛ هل أعلنوا بمقدم ليديا الرحيل إلى الأبد؟ أشعر دونهم بالقلق. شيء أسوأ قد يحل محلهم.

عندما نزلنا أنا وليديا، كانت ليلى قد سبقتنا إلى المطبخ، قاعدة عند الطاولة ورأس على يد، متمسكة إلى قصة مصورة وتتناول حبوب الإفطار بدقة آلية. فزعت ليديا من مرآها هناك، لحسن فزعها كان أكبر حين أطل كوبرك بعد لحظة قادماً من الزهدة في حمالة بنطال وقميص دون معطف، برغيف وقارورة حليب في كيس مربوط. توقّف إذ رأى ليديا، وصرف نظره جانباً. غشى الجميع السكون لحظة متوترة، وحتى ليلى رفعت بصرها عن القصة في يدها. ألحت علي ضحكة. «هذا، قلت»، «هذا هو السيد كوبرك، حبيبتي». كوبرك على عجل مسح يداً على فخذه وتقدّم، ومدّها للمصافحة، بابتسامة عريضة قلقة. زغب من شعر ضارب إلى الحمرة اندلق كثيفاً من فتحة ياقة قميصه، صدمني المشهد، بدا كما لو كان حشوه سيطلع، وأوشكت فعلاً أن أضحك. سمحت ليديا ليديا بأن تُصافح وسحبتهما على الفور. «فطور؟» قال كوبرك محمّزاً، عارضاً كيس المؤونة الشحيح. أطلقت عليّ ليديا لمحةً متسائلة بتوعد تظاهرتُ بأنّي لم أنتبه لها. هي شخص عملي، مع ذلك،

ودون أن تنبس بكلمة أخذت الخبز والحليب وحملتها إلى نَصْد المائدة،
وملأت إبريقًا في المجلى ووضعت على عين الفرن، في حين نظر إليّ كويرك
من خلف ظهرها وحاجباه مرفوعان وفمه مائل إلى أسفل، كما لو كنا وَلَدَي
شوارع ضَبْطاً على يد أحد البالغين وهما يدبران مقلباً.

لم أقاوم أن أتسلّى بكلّ هذا- المأزق الاجتماعي كان مضحكاً بصورة
رائعة. لكن متعني كانت قصيرة العمر، رغم ذلك. كويرك، لا شك وهو يرى
ترتيبات عيشه في خطر، أعدّ نفسه مباشرة، على نحو مثير للاشمئزاز، لمهمة
استمالة ليديا. لقد نجح؛ طالما كانت صيداً سهلاً للأوغاد ذوي المنطق المعسول
والمقبول، كما يمكنني أن أشهد. بينما انشغلت بتجهيز إفطارنا تبعها حول
المطبخ، معجلاً لتقديم المساعدة كلما بدا أنها مطلوبة، مواصلاً في الأثناء
تِيَارَ حديث تافه. تحدّث عن الجوّ البديع الذي كانت قد جلبته معها، قال
أنّه كان قد تسامَل، داخلاً إلى المنزل، لمن ترى كانت السيارة الجميلة المركونة
في الخارج- لا بدّ أنّه قد لمحها البارحة، وبحصافة ظلّ مبتعداً إلى ما بعد أن
أطفئت الأنوار- أخبرها قصصاً عن البلدة وشرع حتى في سرد تاريخ مختصر
للنزل. كانت هذه هي القشة الأخيرة. ذهبْتُ تحت وطأة نفور مبهم إلى الباب،
مغمضاً بجملة خروج حول الذهاب في نزهة قصيرة، كأنّي قد ذهبت قط في
نزهة إلى أيّ مكان. اندفَعْتُ لي من فورها واقفة، مَشَّتْ فَمَهَا في ساعدها،
وقالت أنّها ستأتي معي. في الخارج، كان لشمس البكور مظهر ليمونيّ حادّ،
وكان الصباح كلّهُ لمعة وشظايا زجاجيّة، وهو ما لم يخفّف صداعي، أو يحسّن
مزاجي. توقّعتُ لي وتحدّثتُ إلى واحد من مساعدي السيرك، من النوع
المُتَطَلِّين⁽¹⁰⁵⁾ بحصل دهنية مجعّدة وزمام ذهبيّ في فتحة أنفه، شابكة يديها

105 المتشبه بالإيطاليين.

عند مستدق ظهرها ومميلةً وركيها الهزيلتين، العاهرة الصغيرة، وعادت إلي بالخبر المتحسّس أنّ العرض الأول سيكون بعد ظهر هذا اليوم. ينتابني الشك المقيت بأنها تأمل أنّي سأخذها إليه. حسنه، لم لا، يمكننا أن نجعل منها نزهة عائلية، ليديا، وكويرك، والفتاة، وأنا، رب الأسرة العجوز.

لما رجعنا كانت ليديا قد طبخت بيضًا ولحماً مقدّدًا وخبزًا مقلّيًا وطماطم وسُجقًا داميًا؛ لم يكن قد خطر في ذهني أنّ هذا القدر من الطعام كان في المنزل. ربما أحضرته معها، مغلقًا في تلك الحقيبة العميقة - وعُثِيت نفسي من المنظر، الذي كان تقريبًا بمثل سوء الروائح؛ نجافيت مؤخرًا عن طريق الأكل. كويرك، وقد عقد محرمة كبيرة ومتسخة بعض الشيء حول عنقه مكان المنديل، كان الآن يأكل بتلذذ، وليديا، مرتديةً مريضةً من مرايل أقي القديمة، كانت عند الفرن تحضر بيهجةً طبقًا آخر من البيض. أخذتها من الرُشع وسحبته إلى الممرّ، وطالبته بأن أعرف، بهمسة مغلظة، عبر صرير أسنان، ما الذي ظننت أنها كانت تفعل، مُنْشِئَةً هذه «الباروديا»⁽¹⁰⁶⁾ المشوهة للحياة العائلية. لم تزد، مع ذلك، على أن ابتسنت بلطف - إنها لا تدرك كم تقترب أحيانًا من أن تصيبها كدمة حول العين - ولا مسّت بيدٍ خدي وقالت أنها كانت قد فكّرت في أنّي سأكون جائعًا بالتأكيد هذا الصباح وفي حاجة إلى شيء ساخن كي يرمم قوّتي. أشعر بأنّي أفقد السيطرة هنا؛ أشعر بأن شيئًا كبيرًا بت أمسكه في يدي وقتًا طويلًا حتى توقفت عن ملاحظته قد نحول فجأةً وأصبح زليقًا، ويمكن في أية لحظة أن يهوي كلّهُ من قبضتي.

«جلبتهما إلى المنزل»، قالت، مشيرةً برأسها إلى جهة المطبخ وآل كويرك. «لا، لم أفعل. كانا هنا عندما أتيت».

«لكنك تركتهما يقيان». إذن فقد اعترف كويرك بكل شيء. رَسَمْتُ على وجهها ابتسامة منتصرة كبيرة، في المركز الناعم منها تصوّرْتُني أغرس قبضة. «أنت الذي يبدو أنه بحاجة إلى عائلة».

طبعًا، ذاك شيء لم أُجِرْ أمامه جوابًا، وأتيت هنا إلى حجيري الضيقة في عبوس، حاضنًا في الذهن رضاء صبيانًا وغير منطقي برفض أن أكل فئات إفطار، تبعني روائح الكريهة مثل سخريه بي صاعدة العتبات الثلاث وعابرة الباب الأخضر، ولم يزل شيء منها عالقًا في المكان إلى الآن. تهاويت على طاولتي الخيزرانية، متجاهلاً صرير اعتراضها القلق وصياحه، وانتزعت قلبي وسطرت قطعة مطولة في هجاء زوجي، شطبتها حالما انتهيت منها. أشياء فظيعة كتبتها، بذينة بداءة لا تُعَكَّرُ، جعلتني حتى في أثناء تدوينها أحمر خجلًا. لا أدري ماذا ينتابني في لحظات كهذه، هذا السعار الأحمر المخيف الذي قد يجعلني أرتكب أي شيء. ماذا هناك لأكون غاضبًا عليه إلى هذا الحد؟ أدري ما تنويه ليديا، ليس مستهجنًا للغاية. لديها قدرة عظيمة على خلق الأحسن من أسوأ المآزق. لما اكتشفت كيف هي الأمور هنا، أو كيف ترى أنه حالها، أنا (كروزو⁽¹⁰⁷⁾) مكتنف باليابسة، ملتج وعينه وحشيتان، وليس كويرك لوحده هو (فرايدي⁽¹⁰⁸⁾) بل هناك ابنة أم بديلة كذلك- أذاك ما تكونه لي؟ كتبت الكلمات قبل أن أملك وقتًا للتفكير فيها- انطلقت من فورها تبذل بيته نحائي، مهمًا كان الشبه مرثيًا، بيتنا الحبيب، الذي تفترض أنني أتوق إليه. ليديا، ربة البيت إلى الأبد. حسنًا سيتطلب الأمر أكثر من قديد مقرمش وسجق دام لتحويل هذا المنزل إلى بيت.

107 روبسون كروزو: الشخصية الروائية الشهيرة.

108 خادم كروزو.

على الرغم من معرفتي أن لا شيء يمكن تحديده بمنتهى الدقة،
فإنِّي أؤرِّخ لتدشين تغيّر عظيم في موقعي تجاه ليديا من اللحظة، قبل بضع
سنوات، عندما أدركتُ أنّها فانية. دعني أشرح، إن أمكن، أو دعني أصف،
على الأقل، كيف أتى إليّ هذا الإدراك. كانت تجربة في غاية الغرابة، أو ربما
إحساسًا ستكون كلمة أفضل. ذات يوم، انصرفْتُ كالمعتاد إلى المهمة العنيدة
لكن غير المنضبطة لتطوير الذات، كنت أقرأ نصًّا معقدًا لأحد الفلاسفة،
نسبت من يكون، بتعلّق بالإمكانية النظرية لوجود البيونيكرن (أحادي
القرن)، حين دون مبرر أستطيع التفكير فيه رأيتُ في ذهني فجأة رَسَمَ
زوجتي، واضحًا جدًّا ومفصّلًا وإن كان صورة مصغّرة لها، مرندية، على أكثر
نحو لا يصدّق، فستانًا غير لائق من قماش شبيه بالـ«بروكاد»⁽¹⁰⁹⁾، متيبّس،
لم تمتلك مثله قط في- ماذا أسميه؟- العالم التجريبي، وشعرها مسرّح على
موضة لقات رغبة البحر المتجمّدة المفضّلة جدًّا لدى الملكة إليزابيث الثانية
في سنواتها الأخيرة، لكنّها التسريحة التي لم تكن ليديا، ليديا الحية، لتحلّم
قط بتبنيها؛ أذكر هذه التفاصيل فقط بروج تتوحى الدقة العلمية، لأنّي لا
أستطيع تقديم أيّ شرح لها؛ في هذه الصورة غير المألوفة لها- زوجتي، أعني،
لا الملكة الإنجليزية- كانت معلّقة في فضاء مظلم لا يُسرّ غوره، منطقة
فراغ مطلق حيث كانت هي النقطة المحدّدة الممكنة فقط والوحيدة، والتي
كانت تتراجع فيها إلى الخلف، بمعادل سرعة ثابت لكنّه ليس سريعًا،
ويدها مرفوعتان سدّى أمامها كما لو كانت تحمل كرة سلطانية خفية
في يد وصولجانًا خفيًا في الأخرى- السّمْتُ الملكي من جديد- على ملاحظها
حيرة وذعر طفيف إلى الآن إلّا أنّه يتعمّق، وأدركتُ بيقين مرعب، يخطف

الأنفاس، أنها ذات يوم ستموت. لا أقصد أن ألجّ، بالطبع، إلى أنني كنت قبل قد تصوّرتها بصورة ما خالدة. رغم سخف الأمر، فإنّ ما كنت قد فهمت من رؤيائي تلك، ببساطة، بدهشة، كان هو آخريتها المطلقة، ليس فقط بالنسبة إليّ، بل أيضًا بالنسبة إلى كلّ شيء آخر كان في العالم، كان العالم. كنتُ حتّى ذلك الحين، وكما، في الواقع، فعلتُ أغلب الوقت منذ ذلك الحين، كونَ العقلي عضواً كسولاً، قد تصوّرتها جزءاً منّي، أو على الأقلّ من محيطي المباشر، قسراً مثبتاً ومحدّداً ضمن الحقل التجاذبيّ للجسد، للكوكب، للعلاقات الأحمر⁽¹¹⁰⁾ الذي هو كينونتي. لكن إذا كان يمكن أن تموت، كما رأيت الآن يقيناً أنها عرضة للفناء، وأنها ستموت؛ إذا كان مصري يوماً ما أن أفقدها، حتّى في ذلك الفستان الفظيع والتسريحة الشنيعة، في أعماق الأبد المجهولة؛ إذا كانت ستُسْتَعَاد، مرتدةً بعيداً عنيّ مثل كرة فرقت حرّة عند نهاية مقاطعها، فكيف إذن قد يقال بأنّها الآن، على نحو كامل، محسوس، معلوم، هنا؟ لقد رأيت حتّى ظروف موتها، إن كان لي أن أستخدم هذا الفعل لوصف رؤيا بهذه الضبابية. فيها، كانت غرفة، في ما بدا شقّة كبيرة، ليست غرفة جاذبة للنظر، منخفضة السقف إلى حدّ ما، لكنّها واسعة وعميقة وحسنة التجهيز. كان الوقت ليلاً، أو آخر المغرب، وعلى الرغم من أنّ كثيراً من المصابيح كان هناك، على الطاولات وعلى الأرفف وبعضها واقف حتّى، مثبت على قواعد عريضة ثقيلة، على الأرض، فلا مصباح منها كان مضاءً؛ كلّ نورٍ ثمّ كان قادماً من السقف، كثيفاً، مرهقاً، لكنه قايس فليس يلقي بأيّ ظلال. الجوّ كان ثقيلاً، لا نسمة هواء، لا حياة، على أنّه ليس بأيّة حال مهدّداً أو مكروباً. شخصٌ كان مسترخياً في كرسيّ عميق بمسندين، شخص لم أستطع رؤيته،

لكني على ثقة بأنه ليس ليديا، وشخص آخر كان يمشي عابراً، امرأة، امرأة لم أعرفها، ليس فيها ولا في ملابسها ما هو مميز؛ كانت قد توقفت، والتفتت كي تسأل سؤالاً، وانتظرت الآن، لكن جواباً لم يصل، وفهم أن جواباً لن يصل، أن ما من جواب، وبصورة ما كان ذلك هو الموت، موت ليديا، على الرغم من أن ليديا لم تكن هناك، لم تكن هناك على الإطلاق. ليكن في معلومك، هذا لم يكن حلماً، أو على الأقل لم أكن نائماً. قعدت والكتاب لم يزل مفتوحاً في يدي، وعيناي لم تزالا مثبتتين على الصفحة، وراجعت الرؤيا كلها، بعناية، الغرفة، النور المرقق، والمرأة، والشخص غير المرئي في الكرسي، وليديا، قبل ذلك، نفسها، لم تزل معلقة في الفضاء، مُسرَّحةً بشكل مضحك، ويداها مرفوعتان، لكن كل شيء أضحى خاملاً الآن، خاملاً ومستطحاً، دون حراك، مثل سلسلة صور غير متناسبة، التقطها شخص آخر، في أماكن لم أرها قط. لا تسلي من أين أتت، هذه الصورة، الوهم، الهلوسة، سبها ما شئت؛ لا أعرف إلا ما جرَّبته، وما، دون سبب وجيه، دلت عليه التجربة.

سمعت للتو، من الأسفل في المنزل، صوتاً لم أميزه لثانية. ضحك. يضحكان معاً، زوجتي وكويرك. متى بالضبط رأيت أشباحي آخر مرة؟ ليس اليوم، كما أشارت مسبقاً، لكن هل رأيتهم أمس، أو حتى قبل أمس؟ ربما قد رحلوا حقاً إلى الأبد. لكنني لسبب ما لا أظن ذلك. آثارهم التي تبقى كلها تلهف، استياء، حسد، حتى. جد قليل هو الباقي منهم، جد باهت وغير ذي بال، أي أن ما يتركونه خلفهم، تأثيراتهم، تبدو أكثر مما يكونونه، كانوا، أنفسهم.

تهمة رمتها علي ليديا البارحة، أتى طالما عانيت ضعفاً مؤسفاً تجاه

المشردين. كان هذا مرتبطًا بآل كويرك، طبعًا، غير أنني لا أستبين لِمَ تفكر في أنها نقبضة مؤسفة. سألتها، في النهاية، بأكثر نبرات صوتي تفهّمًا، أليست الضيافة فضيلةً يحثنا عليها حتى إله قبائل الصحراء غير المضياف؟ ضحككت على هذا، ضحكةً من ضحكاتها الكبيرة، المشفقة ربما. «مضياف؟» صرخت، مطوّحة رأسها إلى الورا. «مُضَيّاف؟- أنت؟» ما تعتقده هو أنني لا أميل إلى المشردين بسبب حافزٍ خيريٍّ، إنّما بروج الأنثروبولوجي، أو أسوء، مُشرّج الأحياء. «تريد أن تدرّسهم»، قالت، «تفكّكهم، مثل ساعة، لترى كيف يعملون». كان في عينيها وميضٌ شرّ، وعند زاوية فمها نقطةٌ من بصاق أبيض، وعلى كُتفها رقاقةٌ رماد. كنّا في غرفة نومنا الآن، ولا مصباح قد أُشعل والوهج الحُبَيْبِيّ الأخير للشفق من النافذة يجعل الهواء يبدو صندوقًا مليئًا بالهباء المنفعل، والمُضَاء بشحوب. الصبيّ والساعة: كمْ مرّة سمعتُ هذه الاستعارة المبتذلة تُرثى عليّ، بلسان سلسلة متعاقبة من العشيقات المخيّبات، كلّ واحدة تتخيّل أنها ابتكرتها. غير أنني مرّة فعلتها، في الحقيفة، فكككت ساعةً إلى أجزاء، عندما كنتُ صغيرًا. بعد موت أبي، حدث ذلك. كان قد أعطاني إياها، أحضرها إلى البيت في عيد ميلاد في علبه، بأُريّةٍ عقدتها له فتاةً المحلّ. طراز رخيص، أوميفاء، أظنّ كانت الماركة. تحتوي الساعة على سبع بلّورات في آليّة عملها؛ عجزتُ عن إيجادها، باحثًا كما كنتُ، بمفكي الصغير.

الآن كانت ليديا تتحدّث عن ذلك الشاب الصغير الذي اعتاد المجيء إلى المنزل، وكيف أشعل غضبها أنني كنت أحاول التحدّث إليه. في البداية لم أدري من كانت تقصد، وقلت لا بدّ أنها تهذي ظننتها قد تضربني على ذلك القول- ثمّ تذكّرتُه. كان فتىً ضخماً، بصدمةٍ على شكل شعر أصفر وأسنان بيضاء كبيرة مذهلة منخورة بالسّوس على مسافات متساوية، حتى إذا ما

ابتسم، كما كان يفعل كثيرًا وعلى نحو مخيف، بدا كأن مفاتيح بيانو مصفرة قد رُكِبَتْ في فمه. كان تَوَحُّدِيًّا على الرغم من أننا في البداية لم نعرف ذلك. أوَّل ما ظهر كان يومًا حارًّا مُنْعَسًا في آخر الصيف، مشى داخلًا فقط خلال الباب مصحوبًا بالدبابير ورائحة البحر المُقَطَّرَة التنتنة. آنذاك كنا نعيش في المنزل الواقع فوق المرفأ، حيث كانت روح حملي الراحل لم تزل حاكمة، مراقبًا إيتاي خصوصًا بعينين حَرَزَتَيْن. الفتي كان ابن ست عشرة سنة أو سبع عشرة، أظنّ، في مثل سنّ كاس ذلك الوقت. قابلته في الرّدهة إذ كان مقبلًا من المدخل الأمامي المفتوح والضوء خلفه، يمشي متثاقلاً عن قصد وذراعا المصارع، ذراعا، مقوَّستان. خَلَّته لا بدّ صبيّ توصيل، أو الرجل الذي يقرأ عداد الغاز، وتراجعت واقفًا لأدعّه يمرّ، ومرّ بالفعل دون أن يعطيني نظرة. لمحت عينيه، زرقاوان صَوَانِيَتَان ومتقدتان بما بدا استمتاعًا ضارياً بمزحة خاصة. اتّجه مباشرة إلى صالة الاستقبال، وقد بدا أنّه يعرف تمامًا أين كان يريد، وسمعته يتوقّف. الآن بدأ بثير فضولي، تبعته. كان يقف في منتصف الأرضيّة، رأس أسد كبير ناثئ إلى الأمام على عنق غليظ العروق، ينظر حواليه ببطء، فاحصًا الغرفة، ما زالت تلك اللعة الفكيهة في عينه لكن مع مسحة شكّ عارِف، أيضًا، كأنّ الأشياء لم تكن حيث ينبغي لها أن تكون، كأنه كان أميس قد أتى إلى هنا وعاد اليوم ليجد كل شيء قد تغيّر بالكامل. من المدخل سألته من كان وماذا أراد. سمعني، استطعت أن أرى ذلك، لكن مثل شيء لم يُدرِكْهُ، صوتٍ من مكان بعيد خارج نطاقه. نظرتُه المتحرّكة انزلقت فوقيّ، عيناه التفتتا عينيّ دون أية علامة تدلّ على أنّه عرف من أو حتى ما كنته، وَثَبَّتَا على شيء كنت أحمله في يدي، جريدة، أو قدحًا، لا أستطيع أن أتذكّر ما كان، وهزّ رأسه هزّة صغيرة أسيانة، مبتسمًا، كأننا

ليقول: لا، لا، ذاك غير هذا تمامًا وتقدّم واندفع مارًا بي ومشى مسرعًا بخطى واسعة أسفل الردهة إلى الباب الأمامي ورحل. وقفت لحظة في بعض ذهول، غير واثق بالمرّة أنّه كان قد مرّ من هنا، أيّ لم أكن قد تخيلته؛ كذا لا بدّ أنّ مريم العذراء قد شعرت عندما فرد الملاك أجنحته الذهبية وأرّ عائدًا إلى ملكوت السماء. ذهبت وأخبرت ليديا عنه، وبالطبع كانت قادرة على أن تخبرني فورًا من كان، الولد المتخلف عقليًا لعائلة صيّاد على المرفأ، الذي كان من حين لآخر يغفلت من رقابة إخوانه الكثيرين الشديدة ويطوف القرية دون أن ينال أحدًا بأذى قبل أن يُقبض عليه من جديد، كما كانت الحال دائمًا، في نهاية المطاف. الرقابة لا بدّ قد ارتخت آخر ذلك الصيف، لأنّه زارنا مجددًا مرتين أو ثلاثًا، يجيء ويذهب بالصورة المفاجئة ذاتها التي كان قد أطلّ بها أوّل مرّة، وبالقدر القليل ذاته من العواصل. لقد سُجِرَتْ به، بالطبع، وحاولت بكلّ الطرق التي أمكنني التفكير فيها كي أحرّض ردّ فعلٍ منه، دون نجاح. لم أستطع أن أفهم لماذا ينبغي لهذه المحاولات للتواصل، للوصول إليه، كما يقولون، أن تُفضّب ليديا إلى هذا الحدّ. حدث أيّ في الوقت نفسه كنت أستعدّ للعب دور «المعتوه الموهوب» في دراما منفوخة والآن منبوذة في النسيان تدور فصولها على ضفاف نهير يتصاعد منه البخار في الجنوب العميق⁽¹¹¹⁾، وهنا كان نموذج حيّ، يتمشّي في منزلي، كأنما أُرسل إليّ من ملبوميني⁽¹¹²⁾ نفسها- فكيف لا، طالبُ ليديا، كيف لا أحاول على الأقلّ أن أجعله يهذي بجملّة أو اثنتين، لعلّي أن أستنسخ إيقاعات صوته؟ كلّ كان في سبيل الفنّ، ثمّ ما الذي سيهمّه في ذلك؟ لم تزد على أن نظرت إليّ وهزّت رأسها وسألّت أليس لديّ قلبٌ، ألمّ أستطع أن أرى أنّ الطفل المسكين كان

111 منطقة جغرافية وثقافية تضمّ عددًا من ولايات الجنوب الأمريكي.

112 إلهة المأساة في الميثولوجيا اليونانية.

على نحو بائس فوق إمكان الاتصال. لكن كان في الأمر ما هو أكثر من هذا، استطعت أن أرى، كان هناك شيء لم تُفقه به، حبسها عنه شعورٌ بالخجل أو ما شابه، أو هكذا شعرت. وهذا صحيح، فاهتمامي به لم يكن مهنيًا بالكلية. أعترف بأنّي طالما قُتِنتُ بانحرافات الطبيعة. وفُتِنتي ليست حماسة الجمهور المتلهّف في عرض لعجبي الخُلقة، وليست، أُزكّد من جديد، توقُّ الأنثروبولوجيِّ البارد إلى المعرفة أو شهوة المُشرِّح عديم الشفقة إلى الدم، بالأحرى، هي التّفاني المرفقُ لعالم الطبيعة، بشبكته ومُحقّقته. أنا على قناعة بأنّ عندي أشياء لأتعلّمها من المبتلّين بعاهة أو مرض، بأنّ عندهم أنباء من مكانٍ آخر، عالم السماوات فيه مختلفَةٌ، وكائناتٌ غريبةٌ تحوم، والقوانين غيرُ قوانيننا، عالمٌ سأعرفه على الفور، لو أُتيح لي أن أراه. أمّا الأغربُ بكثيرٍ من تضايق ليديا من جهودي لحثّ الفتى على الكلام فكان غضب كاس عليّ من أن تربطني به أيّة علاقة من أي نوع، من أيّ لم أزلج الباب في وجهه بزللاج ولم أكلم إخوانه. كان خطيرًا، قالت، وهي تقضم أظفارها، قد ينقضّ على أيّ أحد منا ويقتلع حناجرنا. بل إنّها مرّةً تصدّت له بنفسها، واجهته في الحديقة فيما كان يشقّ طريقه المصمّمة بِقَتَلِهِ إلى الباب الخلفي، هجمت عليه تخبطه بقبضتها. يا لمنظرهما، مثل حيوانين من الفصيلة العنيدة نفسها يقاتل أحدهما الآخر على تجارٍ يجوزه في طريق غابة لا يسع إلا واحدًا. كانت في غرفتها وأطلّت من النافذة ورأته. كان قلبي قد ضَبَط نبضه على النغمة التحذيريّة المعتادة- دائمًا في وضع التشفيل، ذلك القلق القديم، حين تكون كاس مستيقظة- قبل أن تلتقط أذناي وقع قدميها الحافيتين الغائر السريّع نازلةً من الدرج، وأنّ خرجتُ إلى الحديقة كانت

قد ذُشِبَتْ في صراع معه. كانا قد اصطدما تحت عريشٍ وسَّارِيَةٍ⁽¹¹³⁾، فتفتخر بها ليدبا غاية الفخر؛ عجيب، الشجيرة في ذكراري عن ذلك اليوم مزهرة بصورة مذهشة، وهو ما لا يمكن أن يكون قد حدث، على آخر الفصل. شمس الظهر كانت ساطعة وفراشة بيضاء كانت تكمل طريقها السكري عبر المرج المصقول، وحتى تحت وطأة قلقي لم أستطع إلا أن ألحظ التكوين الشكلي، الكلاسيكي تقريباً، للمشهد، الشخصان الفتيان هناك، ذراعاً كليهما مرفوعتان بينهما بشكل هيروغليفي، يدها ممسكتان بمعصبيها، والحديقة كلها محبطة بهما، في ضياء الصيف الذهبي والأزرق، شيطان جامحان، (حورية⁽¹¹⁴⁾) و(فون⁽¹¹⁵⁾)، يتصارعان في منتصف طبيعة مستكينة، مثل رسة معلم قديم للحظة أوفيدية. كانت كأس أشد ما تكون ضراوة، وأظن الفتي المسكين كان مشدوهاً أكثر من أي شيء آخر بأن يجابه بعنف كهذا، وآلاً يعلم الرب ماذا عساه يكون قد فعل، إذ بدا قوياً قوة فرد. كنت لم أزل أركض أسفل درب الحديقة، قطع صغيرة من الحصباء تتطاير من تحت كعبي مثل رصاص، حين بتنهد عظيمة رفعها بكامل جسمها من المعصمين ووضعها خلفه مثل كيبس أشياء ليست ثقيلة جداً وواصل طريقه العنيدة إلى المنزل. وللمرة الأولى إذاك فطين كلاهما إلي. سعلت كأس سُعلة ضحك حادة. تهادت خطوة الفتي، وتوقف، ولما حاذيته مال جانباً بكل احترام إلى العشب وفسح لي مجالاً على الدرب لأعبر. وإذا عبرت، اجتذبت نظره. كانت كأس ترتعد وكان فيها يتحوّل إلى جانب بتلك الحركة الفظيعة التي فعلتها في أشد انفعالاتها حدة. خائفاً من أن نوبة صرع كانت وشيكة حضنتها بين ذراعي وأمسكتها،

113 نبات معترش نو زهر عنقودي.

114 إلهة ثنوية من إلهات الطبيعة.

115 أحد آلهة الحقول والقطعان عند الرومان.

وهي تقاوم، ضدي، وأنا مصدوم كما هي الحال دائماً بمزيج التوتر، والتوحش، والوهن الذي هي فيه؛ لعلّي كنت أحتضن طائرًا جارحًا. كان الفتي يجبل طرفة الآن على الحديقة، على كل شيء عذانه بما لو أنه بدر من غيره لكان تعبيرًا عن إحراج عظيم. تحدثت إليه، بشيء متكلف وغبي، سامعًا نفسي أتلعنم. لم يحبني بشيء، واستدار فجأة وجرى مبتعدًا بخطوات واثبة، برشاقة وصمت، وقفز الجدار الوطني إلى طريق المرفأ، وغاب. اقتدْتُ كاس إلى المنزل. كانت قد تجاوزت الأزمة. كان في مشيتها الآن عرج، وكان عليّ أن أحملها تقريبًا. كانت تغسم تحت أنفاسها، كلامًا يندد بي، كالعادة، شائمة إتيائي وباكية باهتياج. لم أكد أستمع إليها. لم أطلق إلا أن أفكر، بأسف وبضرب من هلع يدب ديبيا، في النظرة التي كنت قد اقتنصتها من عين الفتى حين تنحى جانبًا كي أمر. كانت نظرة كتلك النظرة التي قد يتلقاها شخص من خوزة غواص في أعماق البحر إذا انفصلت أنبوبة الهواء. لقد عرف، بعيدًا في الأعماق المذهولة للبحر البهيم الذي بات عالمًا فيه؛ لقد عرف.

أظنه كان اليوم الذي قصّت فيه كاس شعرها، واقفة أمام مرآة الحمام، بمقص أمها الكبير المخصص للخياطة. كنتُ أنا من وجد الخصلات المجزوزة منشورة على البلاط؛ لم تكن صدمتي لتصير أكبر لو أنها كانت بقع دم. ذهبت إلى غرفتها كي أجدها لكنّ الباب كان مقفولًا. ببلوغها هذه المرحلة المبكرة من الأنوثة كانت قد اكتشفت الثقافة، وأمضت القسط الأكبر من أيامها مغلقة على نفسها الباب في غرفتها المطلة على الحديقة والمرفأ، تقرأ في كتبها التاريخية، تنقب وتنظر وتعيد النظر في سعي حثيث وراء الحقائق- لم أزل أستطيع سماع ضم الصفحات الثقيلة وصفقها في أثناء التقليب والبحث- وتكتب بهمة في مفكرتها. كان العمل لها عذابًا

وسلوى في آن. كانت قد انهمكت طيلة الصيف في مشروع لترسم بتفصيل جنوبي ساعات كلايست⁽¹¹⁶⁾ الثلاث الأخيرة على وجه الأرض، ثم فجأة ذات يوم تخلّت عنه وبدأت عوض ذلك بالبحث عن حيوات الأطفال الخمسة الذين أنجبهم روسو⁽¹¹⁷⁾ من معشوقته تيريز، كلهم، لمصلحتهم، كان قد تخلّى عنهم وأودعهم دور أيتام. قضينا معاً أسبوعاً ممتعاً في باريس، حيث دَرَعْتُ الجَوَادَّ وقعدتُ في مقاهي الأرصفة بينما حاولتُ هي أن تتبّع مصير الأيتام عبر الكتب القديمة والوثائق في الـ *Bibliothèque Nationale* (المكتبة الوطنية). كم كنتُ مرتاحاً هناك، في المدينة الخريفية، وهي حبيسة هذه البحوث الآمنة التي لا طائل من ورائها؛ شعرتُ مثل القهرمان⁽¹¹⁸⁾ الحكيمة المحنكة في رواية إدواردية⁽¹¹⁹⁾ ذات أعراف دولية. في المساء تعود كاس إلى فندقنا بأصابع ملطخة بالخبر وفي شعرها غبار المكتبة، ونغيّر ملابسنا، ونشرب مُشهيّاً، ونتمشّى إلى مطعم، المطعم نفسه كل ليلة، يديره باسكي يتصنّع الغضب- يا له دجّالاً عجوزاً غير مكترث- حيث نتعشى معاً في صمت أنيس، مُشككين ثنائياً وسيئاً، لا شك لديّ، أنا بمظهري الجانبي، وهي معتدلة في جلستها مثل سفينكس⁽¹²⁰⁾ يقظى، رأسها الجميل ذاك على شكل قلب متأهّب فوق عنق ممشوق وشاحب. بعد ذلك نذهب إلى السينما، أو نزور الـ *Comédie Française* (المسرح الوطني الفرنسي)، حيث كانت تترجم لي الجمل بهمين يناسب جوّ القاعة إلى أن كاد يرُمّي بنا في مناسبة خارج المسرح.

116 هانريش فون كلايست (1777 - 1811) شاعر وقاص وكاتب مسرحي ألماني.

117 جان جاك روسو (1712 - 1778) الفيلسوف الفرنسي الشهير.

118 الوضعية المسنة المكلفة بمراقبة فتيات العوائل الكبيرة ومراقبة سلوكهنّ الاجتماعي.

119 نسبة إلى الأدب الإنجليزي المكتوب خلال العصر الإدواري من مطلع القرن العشرين حتى بداية الحرب العالمية الأولى.

120 كائن حراي في الميثولوجيا اليونانية له رأس امرأة وصدرها وجسم أسد وجناح طائر.

في النهاية، بالطبع، أفضى مشروع بحثها عن أطفال الفيلسوف المنحوسين إلى لا شيء؛ نسل العظماء لا يترك إلا أثراً ضئيلاً على صفحة التاريخ. لم أزل أملك حزمة من أوراق «فولسكاب» مخريشة بملحوظات بخط يدها المشبك كأسلاك شائكة، الأسود جدًّا، وغير المرتب. قد نأكلت الآن أطرافها.

كانت لي نَحْمَشٌ بابي، تريدني أن أخذها إلى السيرك. أستطيع أن أسمع بخفوت الموسيقى الحادة التي ظَلَّتْ تدوي من مكبرات الصوت طيلة الساعة الفائتة، تتخلَّلها على نحو مسعور إعلاناتٌ مغربةٌ عن العرض الافتتاحي الكبير، الذي سيبدأ عند الظُّهر. أخبرتها غيرَ مرَّةٍ بأن تباعد. السيرك، حقًّا - ماذا بعد؟ ربما تظنَّ أيَّ فعلاً أريد أن أتبتَّأها، دون أن تدرك أنَّ قلبي أشدُّ قسوةً ممَّا كانه قط قلبُ جان جاك. أَنتِ وَحْنَتْ ثم شرَعْتَ تغمغم. هي حَذِرَةٌ مني بعض الشيء، أعتقد، حين أكون في صومعة الخيميائي، مشغولاً بهذه التدوينات الغامضة. إنَّ في بابٍ مقفولٍ وشخصٍ ما قاعدٍ خلفه في صبيِّ ساعةٍ بعد ساعةٍ شيئاً مقلِّقاً ومُشوّقاً في آن. عندما قرعْتُ بابَ غرفة كاس ذلك اليوم، واقفاً في الممرِّ ممسكاً بلفيفةٍ من شعرها، غادني الشعور الذي شعرت به دائماً في مواقف كهذه، مزيج رهبة وانزعاج، وإثارة مكبوتة مميّزة - كاس، بعدُ، مهيةٌ للإقدام على أيِّ شيء. وشعرت بالحرق، أيضاً. قُرْصُ زُنْدِي من ضياء شمس آخر النهار ارتاح دهنياً على السجادة الطويلة عند قديمي. تحدثت إليها عبر الباب ولم تردَّ علي. كانت موسيقا السيرك تلعلع - لا، لا، تلك الموسيقا كانت الآن، لا أنتد؛ الأشياء تجري معاً، ينطوي بعضها في بعض، الحاضر في الماضي، الماضي في المستقبل. رأسي يحسُّ بأنَّه يطفح بشيء ما. لا بدَّ أنَّه تأثير الحرارة. أتمنَّى أن ينتهي هذا الطقس الحاقق.

أشباحي كانوا أشباحي، حصرياً، تلك كانت الغاية منهم. كنَّا عائلة

صغيرة معًا، ثلاثتنا، المرأة، الطفل، والأب البديل أنا. ويا لها أبوة كانت، مطلقة ولا نقاش فيها، في كل شيء، وجودهم ذاته، يعتمد عليّ. لماذا الآن هجروني؟ بل أكثر من ذلك - لماذا هجروني وخلفوا وراءهم نفحة الاتهام هذه، كأني أنا الذي كنتُ قد طردتهم، بدلًا من، حسب ما أشعر به، أن يكون العكس؟ أدري، أدري، سمحت للآخرين بأن يدخلوا، آل كويرك أولًا، الآن ليديا، لكن ماذا في هذا؟ هؤلاء المتطقلون مجرد أحياء، أما ما يجمعنا فكان عشرة الموتى. لأنني قد مت، ذاك ما حدث لي، لم أدركه إلا هذه اللحظة. الأحياء ليسوا سوى فصيلة من الموتى، كتبها أحدهم في مكان ما⁽¹²¹⁾، وفصيلة نادرة في ذلك. أو من بهذا. عودي، أي ظلال الحلوة عودي.

قصت شعرها الخمرتي كله ونثرته على الأرض لكي أعثر عليه. أخيرًا فتحت الباب، سمعتها تفتح، وانتظرت هنيهة، ألنقط نفسًا. في الداخل، كانت قد عادت إلى طاولتها عند النافذة المفتوحة، وكانت تتظاهر بأنها تكتب، والكتب والأوراق مكدمة حولها على الأرض في نصف دائرة، حصنها الصغير ذو الفُرُجات. منحنية هناك على الصفحة كانت في نظري، في ومضة، طفلة من جديد. وقفت خلفها. تكتب باندفاعات عنيفة من قبضتها، كما لو كانت لا تكتب لكن، على العكس، تشطب بلا نهاية. حُصلُ برزت من رأسها مثل ريش فرخ منفوش. كم بدا أعزل قفا عنقها المكشوف فجأة. كان النهار قد تفتى بالسديم، والحديقة وراء النافذة استلقت صامتة كثيبة. وعاليًا في السماء المضيئة بشحوب، بعيدًا بعيدًا، كانت السَّمَامَاتُ، أسماك قِرْش الهواء، تتغذى بصورة بهلوانية. أخيرًا توقفت

121 الاقتباس لنيتشه من كتابه: De vrolijke wetenschap. تُرجم إلى العربية غير مرة بعوانتي:

العلم المرح (ترجمة: حسان بورقية - محمد الناجي، وترجمة أخرى بالعنوان نفسه أنجزها:

علي مصباح)، والعلم الجذل (ترجمة: سعاد حرب).

كأس ورفعت نظرها، لا إليّ، إنّما إلى العالم في الخارج، قلمها معلق في الهواء مثل سهم على وشك أن تُطلقه. حين تُغيب، تتجدّد رقعة الجلد الشاحبة فوق كلّ أذن، تأثير لم ألاحظه منذ كانت طفلة. كان لجِزّازة الشعر في يدي ملمسٌ حريريٌّ، باردٌ، غير بشريٍّ؛ وضعتها على الطاولة عند مرفقها.

«هل أخبرتها؟» قالت.

«أمك؟ لا».

كنتُ أستعيد، لا أدري لماذا، أوقات الأصيل إذ اعتدتُ أن ألقاها من أكاديمية الموسيقى. كانت في التاسعة تلك السنة. وقد قرّرت أنها أرادت أن تتعلّم العزف على البيانو، هوى من أهوائها. لم تكن تملك الموهبة. واصلتُ الذهاب دون تراجع شتاءً كاملاً. كنت أنتظرها في البهو المعرض لتيارات الهواء، أقرأ بنبطي لوحة الإعلانات، والتلاميذ بين غادٍ ورائح، الصبيّة مدلّو أمهاتهم بالنواصي المسرّحة إلى أعلى وبحفائب الكمان مثل نوابيت مصفّرة، والصبايا بالأحذية غير المريحة، شاحبات ومحملقات. كلما انفتح الباب المتأرجح دخلت هبةٌ رطبة وخلقت مشهداً صاخباً للحظة قبل أن يُعيدَ الجوّ المستنكرُ بكتابة روحها. من آنٍ إلى آخر يأتي أستاذ أو أستاذة، متحمّسين بأصابعهم ربطات عنق يائسة أو لابسات تنانير «تويد»⁽¹²²⁾ وأحذية عمليّة، بال مشغول، مزاج حادّ، ملل، يبدو الجميع دائماً كمن راح يبحث عن شيء قد أضاعه. كانت على المكان مسحة من مستشفى مجاذيب. صرخة مغني سوبرانو من قاعة داخلية في الأعلى تشقّ الهواء أحمر، نقرات طبلٍ متتابعة تنزل قارعة التدرّج مثل وقع أقدام نزيل بدين يتقدّم بالتماس حرية. تمارينُ أصابع اليد الخمس⁽¹²³⁾ ترنّ، دقيقة، رتيبة، مجنونة. طالما

122 نسيج صوفي خشن.

123 تمرين أصابع اليد الخمس: تأليف موسيقي مصمّم لتدريب أصابع اليد كلّها على العزف.

احتالت كاس عند نهاية درسها لتظهر لي من جهة غير متوقّعة، طالعة من عتبات السّرْب الضيّقة عندما كنت أشاهد البابين المزدوجين من الزجاج المصنّفَر اللذين يقودان إلى قاعة الحفلات، أو من القاعة نفسها حين كنت قد ظننتها ستكون في الطابق العلوي. ما أصغرَ ما بدت في هذا المحيط، تحت الثريّات المغبرة، تحدّق إليها من الكوى المعتمة تمانيلُ نصفية مكلّلة بالغار لموسيقيين عظماء. كانت تتقدّم بخطوة سريعة لكنها متردّدة على نحوٍ ما، بخجلٍ، تنزّيًا بابتسامة حاملة غير مرّكزة، كما لو كانت قد انشغلت بشيء غير لائق، متأبّطة حقيبتها الموسيقية. تدسّ يدها في يدي بروح تأمرية تقريبًا وتقودني بحزم من المكان، ثم تتوقّف على عتبة الفرانيت في الخارج وتنظر إلى ما حولها في الشفق الشتائي، كأنها قد توقّعت نصف توقّع ألا ترى كلّ هذا وألا تراه خلّابًا كما كان، نوافذ المحلّات المضاء، وسيّارات كفّعات تندفع مارةً بسرعة، موقفوا المكاتب المستعجلون يشقّون طريقهم مطأطيّ الرؤوس إلى محطة القطار. ثم ألى الربيع، وبعد عطلة عيد الفصح لم تعد إلى دروسها. لا مثابرة، تلك كانت دائمًا مشكلة كاس، إحدى مشكلاتها. لم نحاول أن نكرها على الاستمرار، فأغضابها كان الشيء الذي يُتَحاشى قبل كلّ شيء، حتى في تلك الأيام المبكرة. آفستُ يا لدهشتي بأنّي اشتقتُ إلى تبظلي هناك مرّتين في الأسبوع في ذلك البهو البارد الأجرد. ماذا في أوقات كهذه عواطل من علائق الوقت ليجملها تظهر لاحقًا بسحّة من عذوبة حزين أثير؟ يخطر لي أحيانًا أنّ حياتي الحقيقية، دون أن أكون واعيًا بها، قد عيشت في هذه الفواصل الفارغة أكثر ما تكون أصالة.

كانت كاس تشاهد السّمّامات. أن أكون في حضرتها، حتى وهي في أكثر أحوالها هدوءًا، لهُوَ أن أكون دائمًا في قلق. لكن لا، الهدوء هو الوصف

الخطأ، فهي لا تكون أبدًا هادئة. كأنها مملوءة إلى الحافة بمادة ذات قابلية عالية للتطاير يجب ألا يُتَدَخَّلَ بها، أو حتى ألا تُخَضَّعَ أكثر مما ينبغي لفحص دقيق. يجب أن يراقبها الواحد من على جنب، كما كانت الحال، مطبلاً على أصابعه أو مصفراً دون اكتراث؛ لقد ظللت أفعل ذلك زمناً طويلاً حتى طَوَّرْتُ نظرةً في عيني، أعني عينَ قلبي. في طفولتها كان اضطرابها الداخلي يتجلى في اعتلالات جسدية أو تشوهات طفيفة؛ عانت باستمرار من نزيف الأنف، وآلام الأذن، وتقرحات الأطراف، والغآليل، أحرقت نفسها بالنار، وبالماء الساخن؛ سقطت على الأرض. كله تَحَمُّلٌه بجزع المتسلي بمصابه، كأن هذه الابتلاءات كانت ضريبة يجب أن تدفعها لِقَاءَ نعيم نهائي، لم تزل تنتظر أن تناله. تقضم أظفارها عسيفاً حتى يدمى عِراقُها⁽¹²⁴⁾. أريد أن أعرف أين هي الآن. أريد أن أعرف أين تكون ابنتي وماذا تفعل. شيء ما يحدث، شيء لا أحد سيخبرني عنه، أنا مقتنع بذلك. سأعرفه من ليديا، سأنتزعه انتزاعاً، إذا كان ذلك ما يتطلبه الأمر.

«تَذَكَّرُ»، قالت كلس منحنية إلى الأمام قليلاً على الطاولة لتحصل على نظرة أفضل إلى بقع الطيور وهي تنقُضُ، «تذكر القصص التي كنت تحكيها لي عن بلي إن ذا بول⁽¹²⁵⁾ (بلي في الطست)؟»

تذكرت. كانت طفلةً منعطشةً للدماء، كاسي، بسوء لي، أسوء. أحببت أن تسمع المغامرات المتروحة التي اعتمدت اختلاقها عن ذلك الخسيس المشهور

124 ما أحاط بالظفر من اللحم.

125 Billy in the Bowl اللقب الذي اشتهر به بلي ديفيس. شخصية حقيقية من دبلن في القرن الثامن عشر. وُلِدَ ابْنُ الساقين وتَدَبَّرَ أمر حركته بطست حديدي مربوط إلى كتفيه بحزامين من جلد. كان مشهوراً بوسامته وقوة ثراعه. امتن الشحادة مستغلاً إعاقته وجمال طلعتة في استمالة قلوب الناس. أُلْمِنَ القمار وحين أعوزته الحال اتجه إلى النهب حتى قاده ذلك في حوادث متفرقة إلى ارتكاب جرائم قتل. كل ضحاياه كنَّ من النساء. مات في السجن وحيكت حوله الكثير من القصص والخرافات.

أبتر الساقين الذي كان في قديم الزمان يجوس خلال شوارع المدينة في الليل
في برميل مقطوع على عجلات ويشرب دم الأطفال، هكذا قيل.
«لماذا تفكرين في هذا الآن؟» سألتها.

فركت يدي رأسها المجزوز، مصدرة صوتًا خشنا كصوت مبشرة.
«اعتدت أن أظاهر بأني هو»، «يلي إن ذا بول». أخيرًا نظرت إلي. عيناها
خضراوان؛ عيناوي، يقولون لي، على أنني لا أرى الشبه. «هل تعجبك، قصّة
شعري؟»

استطعت سماع السمات الأكلة بنهم وهي تصبح، أصواتها تصل
خافتة من بعيد. ذات يوم عندما كانت صغيرة صعدت إلى حضني وقالت
بجدية أن في العالم ثلاثة أشياء فقط لم تكن تخافها: معجون الأسنان،
السلام، والطيور.

«نعم، كاس»، قلت. «تعجبني».

ليي تخمّش بابي من جديد، تقول: السيرك على وشك أن يبدأ. حسنًا،
ليبدأ.

*

عندما نزلت في النهاية من برج العاجي وجدت كوبرك على ركبتيه
في المطبخ، مشرًا عن ساقيه وساعديه، منهيكًا في غسل الأرضية بفرشاة
تنظيف وسطل صابون. وقفت وحدثت، فجلس على كعبيه وأعطاني نظرة
ساخرة، ليس عليها أثر خجل. ثم أقبلت ليديا عبر الردهة وشعرها مربوط
بوشاح ويدها ممسحة- أجل، ممسحة- تبدو في كل ملتح منها مثل عاملة
تنظيف «كوكينية»⁽¹²⁶⁾؛ كانت سيجارة حتى تتدلى من زاوية فمها. بدأ هذا

الأمر يصير سخيًّا في الحقيقة. عيَّست في وجهي وهي شاردة. «ومنى ستحلق تلك اللحية المقرفة؟» قالت، تهتزَّ السيجارة وتسقط منها رشة رماد خفيفة. لو مرة ضاعت ليديا فليس على فريق البحث إلا أن يتتبع سقاط سيجارتها. كان كويرك يبتسم الآن ابتسامة عريضة. انصرفت دون كلمة عن هذا المشهد الغريب من الكدَّ المنزلي وذهبت أبحث عن ليلى، الشخص الوحيد المتبقِّي في هذا المنزل، على ما يبدو، الذي يمكنني الاعتماد عليه ليكون مستهترًا كاستهتاري. كانت في غرفتها- أعدّها الآن غرفتها، لم تعد غرفة أتي، هذا تطور، أظنّ، ولو أنه تطور إلى ماذا، بالضبط، لا أستطيع أن أقول- مستلقية على بطنها على السرير وساقاها مرفوعتان وكاحلاها متصالبان، تقرأ مجلّة لا تطبق عنها انصرافًا. كانت مقظبة، ولم تُرَدْ أن تنظر إليّ، متردّداً في المدخل. قدماها الحافيتان كانتا قدرتين، كالعادة؛ أتساءل أما نستحسُّ هذه الطفلة فقط. أمالَتْ ساقها بخفة من جانب إلى آخر على إيقاع حالم في رأسها. النافذة كانت صندوقًا ذهبيًّا كبيرًا من الضياء؛ اللال البعيدة تلالاً، زرقاء زُرْقَة حُلْم. سألتها هل تودّ أن ترافقني في نزهة.

«خرجنا في واحدة هذا الصباح»، أجابني بههمة، وما زالت لا تريد أن ترفع عينيها عن الصفحة.

«حسنًا»، قلت بلطف، «يمكننا أن نذهب في أخرى». كانت تدخن، أستطيع أن أشمّه في الهواء. تصوّرتُها في سنّ ليديا، امرأة قدرة ذابلة، شعر مصبوغ بالأصفر وتلك الأوردة الأرجوانية الرقيقة في ساقها المغزليتين، كلّها مصاب بالتوالي. «السيدة كليف ستصعد في أية دقيقة وتأمرك بغسل الأرضية»، قلت.

نخرت نخرة ناعمة. تتظاهر بأنّها تعتبر ليديا شخصية مريحة، لكنّي

أحسبها تغار منها، وربما، أيضًا، تخافها بعض الشيء. يمكنها أن تكون
مرعبة، يمكن ليديا، إذا استعزّت، وأدري أنها تجد لي مستفزة. نهضت الآن
بتراج صَجِر وخوضت على ركبتيها كأنما تخوض في الماء إلى طرف السرير
وخطت بخفة إلى الأرض؛ أصدرت نوابض السرير صليلًا مألوفًا ألفة مفرعة.
هل ليديا على حق، أأني كانت الطرف المتضرر في ذلك الزواج غير المتوافق،
لا أبي؟ ولكن، هل هناك قط طرف غير متضرر؟ جئت لي على ركة واحدة
لتربط سَيْرَ صندلها، وللحظة شع ضياء صافٍ في الغرفة. حين صرنا على
الدرج توقفت ومنحتني نظرة غريبة. «هل ستدعنا نواصل العيش هنا»،
قالت، «با وأنا؟»

هرزت كتفي، وحاولت ألا أبتسم - ما الذي جعلني أريد أن أبتسم؟ -
وضحكت هي بينها وبين نفسها وهزت رأسها ومضت بسرعة، تاركة إياي
خلفها.

غريب، لَشَدَّ ما أنا غريب في هذه البلدة. كذا كانت الحال دائماً، حتى في صباي. لم أكد أكون هنا على الإطلاق، أتحنّن وقتي فحسب؛ المستقبل كان المكان الذي عشتُ فيه. لا أعرف حتى أسماء نصف الشوارع، ولم أعرفها قط. امتلكتُ خريطة ذهنية للمكان كانت بكاملها من ابتكاري. أجد طريقي بوساطة معالم محدّدة: المدرسة، الكنيسة، مكتب البريد، السينما. سمّيتُ الشوارع بالأشياء التي احتوتها. الشارع الذي أطلقت عليه اسمَ شارع أبي كان حيث انتصبتُ سبنا أبي، ميدان بايكنْ كان حيث أقيم تمثال تقليديّ لبطل قويّ كان تجميعه شعره الزنجاري وتحديقه الشجاع دائماً ما يثيران في لسبب ما رغبةً في الضحك. كانت في البلدة أماكنُ أعرفها أقلّ من غيرها، أماكنٌ نادراً ما وجدت سبباً لارتباده، ومع السنين صار لها في عقلي طابعٌ «إكزوتيكي». من ذلك ثلّة برقعة مقفرة- ربما بُني فوقها الآن- تمرّ عبرها طريق متعرّجة حيث اعتاد (الرحّل الإيرلنديون⁽¹²⁷⁾) أن يطلقوا خيولهم لترعى؛ حلمتُ حلمًا متكرّرًا بكوني هناك، في الضياء الضبابي، مشرفًا على البلدة، وشيء خارق على وشك أن يحدث، شيء لم يحدث قط. سيكّهُ خلف ختارة نصحتُ برائحة «بُرُكْر»⁽¹²⁸⁾ خضراء حامضة جعلتني أتهوّع، مذكرةً إياي، لا أدري لماذا، بضفدع رأيت ذات مرة صبيًا ينفخه إلى أن غدا بالونًا بعينين عن طريق إقحامه مزارًا في مريثه ونفخه بقوة. البنايات، أيضًا، أحاط بها هواء غريب،

127 مجموعة عرقية من إيرلندا لها طقوسها وممارساتها الخاصة. يعرفون أيضًا بنجر إيرلندا تشبها لهم بالنجر في ترخلهم.

128 نوع من البقعة، ثقيل وداكن.

القصر الميثودي⁽¹²⁹⁾، المَشْمَعَة القديمة في سوق الغلال، مخزن «المَلْت»⁽¹³⁰⁾،
 المبني على هيئة حصن، بصقّين من النوافذ المقصّبة، المنخفضة حيث كانت
 تنبعث في أوقات محدّدة غيومٌ شبيحةً من بخار يشي براحة شرّ، وحيث
 كنت واثقًا بأنّي استطعت سماع الجرذان تعدو فوق الحبوب. في أماكن
 كهذه تلجأ خيالي متوجّسًا، مخيفًا نفسه بهاجس الأحوال التي لا اسم لها.
 كنت أصف لليّلي مخزن المَلْت وتلك الجرذان، لأجعلها تنجز روتين
 تهوئعها، حين أقبلنا على مساحة مفتوحة صغيرة تحدها من الطرف البعيد
 قطعة من حائط البلدة القديمة أخطأته مدافع كرومويل⁽¹³¹⁾. قعدنا هناك على
 مصطبة إلى جانب حمام عام مهجور تحت ظلّ شجرة متشابكة الجذوع،
 وشرعنا نخبرني عن أمها. كانت الشمس حارة، ولم تكن روحٌ في المكان
 سوى كلبٍ أعرج طاف حولنا بجذر، مهزّزًا ذيله المتدلّي، قبل أن يذهب
 إلى حال سبيله. لا بدّ أنّ هذا الجوّ الموحش، سكّون الظهيرة، والشجرة،
 وسطوع جدار الحمام المبيّض إلى جانبنا وعفن المجاري التحقّي الخفيف،
 كان هو، أظنّ، ما جعلنا نبدو بأننا كنّا في مكان ما في الجنوب البعيد، مكان
 حارّ وجافّ، على ساحل قايّس، بأشجار دُلبٍ متقشرة وزيرانٍ تصرصر تحت
 سماء لا ترحم. أيّ بحارٍ أيّ سواحلٍ أيّة جزرٍ صوّانية⁽¹³²⁾... بينما أخذت ليّلي
 تتحدّث، أمسكت خيطًا منحلًا من حاشية ثوبها، مخزّرة عينيها في الضوء.
 نسبمُ خشخش الأوراق فوقنا ثم هدأ كلّ شيء من جديد، كما يهدأ جمهور
 مسرح تهبّؤًا للفصل التالي.

129 نسبة إلى الكنيسة الميثودية.

130 شعير مخمر. يتّقع في الماء حتى يثّتش. ثم يجفّف بتعرضه للهواء الساخن

131 أوليفر كرومويل، قائد عسكري إنجليزي (1599 - 1658).

132 اقتباس من قصيدة مارينا للشاعر الإنجليزي ت. س. إليوت. وهي قصيدة مستلهمة من مسرحية «بريكليس، أمير صور» لشيكسبير، وقصة تفصال الأمير عن ابنته مارينا والتنام شملها.

«أين كنتم تعيشون، حين ماتت»، قلت، «أُمك؟» لم تجبني، متظاهرةً بأنها لم تسمع.

اكتشفتُ عرينَ كوبرك، هل قلتُ ذلك؟ عثرت عليه ذاك اليوم في إحدى جولاتي الخفية حول المنزل. انتقي غرفة صغيرة، سأقول ذلك عن اختياره. فهي لا تكاد تكون غرفةً على الإطلاق، قرب العلية؛ لم تكن أتى لتعرضها حتى على أكثر نزلاتنا فقرًا، استخدمتها لتخزين الخشب، واستودعتُها، بعد موت أبي، حقائبه القديمة وأحذيته التي لم يطاوعها جسُّها الآخاريُّ على رميها. خفيضة السقف، إسفينية الشكل نوعًا ما، بنافذة وحيدة، مائلة عند الطرف الأضيق، أُغِلِّقتْ درفتها بالدهان قبل زمن طويل، الرائحة الجبينية في الهواء شاهدة على ذلك. هناك سريرٌ مخيمٌ بمرتبة نجيفة من شعر الحصان، وبطانية لكن لا شرشف. يستخدم نونيةً، لحطتُ ذلك، عُروتها برزت من تحت السرير مثل أذن تننصت بحماس. ليس أكثر الأشخاص عنايةً بالنظافة. كان غبار على كل شيء، ولطخات مقلقة على الجدران، وأطباق مستخدمة، وكوب شاي لا يبدو أنه قد غُسل لبرهة من الدهر. وثلاثة قمصان أبعد شيء عن أن تكون نظيفة تتدلَّى في صفٍّ متداخل على باب الخزانة، مثل ثلاثيِّ غنائٍ متناغم. متيقنٌ أنه لن يدعوليديا إلى هنا، لا يهم ما قد يكون بينهما من أرحمجة، لأنها قطعًا ستضربه سريعًا على معصمه وتجعله يجثو على ركبتيه من جديد بالسطل وفرشاة التنظيف. على الرغم من حزن المكان وقذارته- تلك القمصان، ذلك الكوب، زوجا حذاء مشققان، أحدهما مستلقٍ على جنبه، كلاهما مندلجٌ لسانه، كأنهما قد انخلعا عن جثة وهي تُجَرَّ إلى الخارج- فإني أحسستُ بلذعة تحمس طفولي. طالما كنتُ طفيليًا متحمسًا؛ المفكرات، الرسائل، حقائب اليد، لا شيء في مأمن

متي - لماذا، أحياناً، مع أنه لا يحسن في الاعتراف بذلك، أحياناً أختلس النظر حتى إلى سلال غسيل الآخرين، أو اعتدت أن أختلسه، أيام كان لدينا أنا وليديا أصدقاء، وكنا نذهب إلى منازلهم، للحفلات، والعشاء، والغداء في الصيف... مستحيل، الآن. في غرفة كوبرك، مع ذلك، كان الإحساس اللاذع الذي أحسسته أكثر من مجرد متعة التبش في ممتلكات الآخرين. أفكر في وجار الأرنب البري الذي وجدته ذات يوم على جانب البحر عندما كنت صغيراً، ثنية عميقة مرتبة محفورة في العشب الخشن على ظهر كثيب، ثوي ثلاثة خراف⁽⁹³⁾ واجفة، ضئيلة مُلَمَّمة معاً حتى بدت كأنها حيوان مفرد بثلاثة رؤوس. التقطتهم ووضعتهم داخل قميصي الرياضي و حملتهم إلى الشاليه الخشبي المكوّن من غرفتين حيث كنا أنا وأمي نحتل عطلة معاً. عندما أرىتهم لها صرخت صرخة فزع صغيرة وتراجعت خطوة سريعة إلى الخلف؛ لم يمر على ترميلها وقت طويل، وكانت أعصابها متوترة. قالت أن الكائنات كانت مريضة على الأغلب، أو كانت رؤوسها قليلة، وهلاً من فضلي أخذت الأشياء القذرة بعيداً عنها حالاً. خرجت أمشي بخطى متثاقلة إلى الكشبان من جديد، حيث كان الآن رذاذ يتساقط مائلاً من جهة البحر، لكن بالطبع لم أستطع أن أجد المأوى، وأسكنت المساكين، زلقين الآن على نحو كره في فروهم الرطب وبيدون أصفر من ذي قبل، في تجويف رملي تحت حجر، ولما عدت في اليوم التالي لم يكن لهم أثر. لكني لم أنسهم، لم أنس عجزهم، ملمسهم الناعم الدافئ قرب قلبي، الطريقة المترنحة التي ظلوا يحركون بها رؤوسهم العمياء يمين ويسار وفوق وتحت، مثل دمي الكلاب تلك التي يضعها الناس في النوافذ الخلفية لسياراتهم. كوبرك، بقدر ما أوتي

133 جمع جزئى وهو ولد الأرنب البري.

من بسطة في الجسم وظرفٍ ساخرٍ في الروح، لديه القدر نفسه من العجزِ
 النَّاتِئِ اليَنِيمِ الأَمِّ. نَقَبَتْ في أَشْيائِهِ، بالطَّبعِ، لَكِنَّ نَدْرَةَ الأَسْرَارِ، فعَلًا، غِيَابُ
 أي شيءٍ مثيرٍ لِلانْتِبَاهِ، كان أَكْثَرَ تَنْشِيطًا لِلروحِ مِمَّا كان سَيُثَبِّطُهَا الاكْتِشَافُ
 الأَدْعَى لِلخَجَلِ. بَيْنَمَا كُنْتُ أَقْلَبُ أَجْزَاءَ مُتَفَرِّقَةٍ من حَيَاتِهِ النَّافِهةِ إِذْ غَمَرَتْنِي
 فِظَاعَةٌ كَثِيبَةٌ، وَعَلَى الرِّغْمِ مَنِّي خَجَلْتُ، لَكِنِّي لَمْ أَسْتَطِعْ أَنْ أَحْدَدَ عَلَى وَجْهِ
 صَاحِبِ أَمْنِ نَفَاهَةِ حَيَاتِهِ أَمْ مِنْ تَلَهُّفِي. فِي مُحْفَظَةِ جَلْدِيَّةٍ عَتَقَهَا الزَّمَنُ وَشَكَّلَهَا
 عَلَى تَقْوِيَسٍ رِذْفٍ وَجَدْتُ صُورَةَ، بِالتَّقْوَسِ نَفْسَهُ، وَتَغْشَاهَا تَشَقِّقَاتٌ دَقِيقَةٌ،
 بِظِلَالِ لَوَلُؤِيَّةٍ وَرِمَادِيَّةٍ شَاحِبَةٍ. الصُّورَةُ كَانَتْ لَامْرَأَةٍ أَقْرَبَ إِلَى الشَّبَابِ،
 نَحِيلَةٍ، بِتَمَوُّجِ شَعْرِ تَعْيِسٍ، وَاقِفَةٍ فِي حَدِيقَةٍ صَيْفِيَّةٍ تَبْتَسِمُ بِشَجَاعَةٍ فِي
 وَجْهِ الْعَدْسَةِ. أَخَذْتُهَا إِلَى النَّافِذَةِ وَمَسَحْتُهَا بِعَيْنَيْنِ نَهْمَتَيْنِ، لَاعِنًا افْتِقَارِي
 إِلَى عَدْسَةٍ مَكْتَبَرَةٍ. اتَّخَذْتُ الْمِرْأَةَ وَضَعَةً صَعْبَةً قِبَالَ عَيْنِ الْكَامِرَا الْجَاحِظَةِ.
 رَفَعْتُ يَدًا إِلَى جَيْبِهَا لَتَلْتَقِي وَهَجَ الشَّمْسِ، فَكَانَ الْجُزْءُ الأَعْلَى مِنْ وَجْهِهَا
 فِي الظِّلِّ. فَحَصْتُ بِدَقَّةٍ أَيَّ مَلَامَحٍ أَسْتَطِيعُ تَبْيِينُهَا، ذَقَنُ مَدَبِّبٍ رَقِيقٍ، فَمٌّ
 مُضْجِرٌ بِصُورَةٍ مَا، ابْتِسَامَتُهَا تَكْشِفُ لَمَحَةً مِنْ نَصْبُغَاتِ أَسْنَانِهَا الأَمَامِيَّةِ،
 تِلْكَ الذَّرَاعُ الْمَرْفُوعَةُ، مَقْوَسَةٌ بِشَكْلِ جَمِيلٍ لَكِنَّهَا هَزِيلَةٌ بِشَكْلِ مُؤَسَفٍ، الْيَدُ
 الْوَاقِيَّةُ، الْوَاهِنَةُ، الصَّغِيرَةُ- بَاحِثًا عَنْ أَوْهَى دَلِيلٍ عَلَى سَابِقِ مَعْرِفَةٍ بَيْنَنَا، عَنْ
 الصَّدَى الأَكْثَرَ خَفَوْنَا. فِي الزَّوَايَةِ الْيَسْرَى مِنَ الأَسْفَلِ كَانَ يُمْكِنُ رُؤْيَا
 جُزْءٍ مِنْ ظِلِّ المَصُورِ، كَتِفٌ مَائِلَةٌ وَجَانِبٌ مِنْ رَأْسٍ مُسْتَدِيرٍ كَبِيرٍ، رَأْسُ
 كُوْبِرِكٍ، عَلَى الأَرَجِجِ. وَالْحَدِيقَةُ؟ عِنْدَ ظَهْرِ الْمِرْأَةِ كَانَتْ شَجَرَةٌ مِنْ نَوْعِ مَا،
 بَتُولَا، رُبَّمَا، بِكَامِلِ أَوْرَاقِهَا، وَتَحْتَهَا مَرَجٌ وَعَرٌّ. قَدْ يَكُونُ أَيَّ مَكَانٍ. مُحْبَظًا،
 وَضَعْتُ الصُّورَةَ فِي جَيْبِي، وَبِنَظَرَةٍ مَغْمُومَةٍ أَخِيرَةً إِلَى الْمَكَانِ خَرَجْتُ بِرَفْقٍ
 وَأَغْلَقْتُ الْبَابَ خَلْفِي. عَلَى الدَّرَجِ تَوَقَّفْتُ، اسْتَوْقَفَنِي خَلْلٌ فِي السَّكُونِ، كَأَنِّ

شخصًا- هرب الآن- كان قد لبث يتسمّع عند الباب، أو يتجسّس عليّ من ثقب المفتاح. ليلى، ربما! لا يهمّ.

ما أريد أن أعرفه هو، كم بالضبط لبث آل كويرك هنا، وأهمّ من ذلك، كم كان عددهم من الأساس؟ غموض شديد يحيط بكلام ليلى عن هذه المسألة. لكنها تزعم أنّها تتذكّر الظروف بوضوح، حتى إن لم تكشف عن المكان الدقيق، مكان موت أمّها- بغاية الوضوح، أظنّ، لأنّه حدث قبل سنوات طويلة، ولا أرى ليلى الطفلة المعجزة، التي ستسجّل بهريق عينيها حوادث تاريخ العائلة من على حافة مهدها. استيقظت أمّها ذات ليلة وهي تشكو ألماً، تقول. استدعي الطبيب، لكن العنوان اختلط عليه فذهب إلى المنزل الخطأ، ولم يتدارك خطأه لأنّ المنزل الآخر بمحض الصدفة كان فيه كذلك أمّ في حالة حرجة، إلّا أنّها حالة ولادة، وقد ولدت، بنجاح، أمّا المسكينة أمّ ليلى فقد كانت تمرّ بالحالة المعاكسة، وقد أنجزتها في الوقت المطلوب، بعذاب ألیم. خالطها دورا أنت، تقول ليلى، من طرف البلدة البعيد، مرتدية معطف مطر فوق قميص نوم، لكن حتى الحالة دورا، نصيرُ همام كما يبدو وسط آل كويرك فاقد الكفاية، حتى هي لم تستطع أن تفعل شيئاً لإنقاذ أختها. كانت قد صرّخت في وجه كويرك، وقالت أنّه كان خطأ، وقالت أنّه إذا كان هو مثلاً على الزوج، أيّ زوج، فإنها سعيدة أنّها لم تتزوج قط، وأنّ كويرك قد عزم على ضربها وأنّها أبرزت له قبضتها، وأنّ عراگا غنيماً كان سيقع، لأنّ كويرك أعماه الغضب والحالة دورا كانت مستعدّة، لولا أنّ شخصاً آخر كان هناك، جازاً أو صديق عائلة، لم تستطع ليلى أن تتذكّر من هو، قد فرّق بين الخصمين وقال أنّه ينبغي لهما أن يشعرا بالخجل لأنّ جثّة (كَيّ) لم تبرّد بعد. كلّ هذا سمعته، قاعدًا على المصطبة، في الشمس، وليلى ممسكة بذلك الخيط في

ثوبها ومخزّرة عينيها. لا بدّ أنّها كانت ليلةً وأيّ ليلة، ليلةً ماتت كيّتي. كانت الصورة المختلّسة في جيبي، أريتها لليلي، فنظرت إليها نظرةً خالية من التعبير. سألتها أليست تلك أمّها. حدّقت أكثر وكانت صامتة للحظة أطول.

«لا أظنّ ذلك»، قالت، بتردد. «لا أظنّ أنّها هي».

«إذن من تكون؟» سألتها بشيء من الغم. أخبرتها من أين كنت قد حصلت على الصورة، ظانّاً بأنّها قد تعترض على انتهائي خصوصيّة أبيها، لكنّها ضحكّت نصف ضحكة فحسب.

«أوه، إنّها إحدى الفتيات، إذن»، قالت. «با كان عنده دائماً فتيات».

كوبرك في دور كازانوفاء؛ لسبب ما، لا يبدو هذا محتملاً.

«وهل لديك أخ»، قلت، «أو أخت، مات أو ماتت؟»

إذّاك أخذت مظهرًا أرنييّا، ماكراً، وبعد تردّد لحظّي أو ماث إيماء صغيرة خاطفة، محرّكة رأسها إلى الأمام بسرعة كأنّها لختنهت كسرة من شيء ما في يدي.

أهو صحيح؟ أميكن لهذا أن يكون هويّة الأمّ الشبحيّة وطفلها اللذين باتا ينتاباني؟ أريد أن أصدّق ذلك، لكنّي لا أستطيع. اعتقد أن لي كانت تكذب؛ لا أظنّ أنّ لها شقيقاً ميتاً، إلّا في خيالها.

أحاط بنا الآن سكورٌ مترقّب. الهواء أسمى ثقيلًا، وأوراق الشجرة فوقنا تعلّقت في خمول. كانت سحابة قد طلعت في السماء، فارغة كجدار، والآن دوى في الجوّ صوتٌ مخجّس، وجاء المطر، قضبان انتقاميّة سريعة قويّة تنزل مستقيمة وتطشّ على الرصيف مثل بنسات متقاذفة كثيرة. في الخطوات الغلات المعجلة التي خطوناها أنا وليلي لتصل إلى مدخل الحمام العام كنّا مبلّلين. الباب كان مُغلّقًا بسلسلة وقفل، وكان علينا أن ننكش

في الرواق الخرساني، بجداره الأخضر اللزج وتنته الشَّادري العالق. حتى هنا ترشَّش من القطرات الكبيرة الهاطلة فوق الأسكفة رذاذٌ بارد على وجهينا جعل لي ترتجف في ثوبها الرقيق. أخذتُ مظهرًا معتمًا، وقد تكوَّمتُ هناك وأنزلتُ رأسها بين كتفيها ورسمتُ خطًا من شفتيها وضمتُ ذراعيها بشدة. في الأثناء كان الجوّيسودُّ باطراد. لحظتُ الضوء الغريب، باهتا ومكفَّنًا، مثل الضوء في حلم.

«إنّه الكسوف»، قالت لي بحسّ كئيب. «سيفوتنا». الكسوف! طبعًا. فكثرتُ في الآلاف واقفين في صمت، في المطر، وجوههم مرفوعة سدى إلى السماء، وبدلًا من أن أضحك أحسستُ بوخز أسى حادٍّ لا يمكن شرحه، لكن على ماذا، أو على من، لا أدري. بُعيدَ قليل توقّف المطر الغزير وعانت شمسٌ نديّةٌ، غير كاسفة، لتجد طريقها خلال الغيوم، وغامرنا بالخروج من المستقلّل. الشوارع التي مشينا عبرها كانت غارقة، مياه رمادية بفقااعات «بيوتريّة» وجيزة تجري في الميازيب والبوايع، والأرصعة تلمع وتنبعث منها نفحات بخار متمايلة. السيارات تحرّث عابرةً مثل زوارق بخاريّة، راسمة أقواس فرح مصفّرة في أعقابها، وفوقنا واحد بحجمه الطبيعي، أبو الأقواس كلّها، كان مثبتًا في السماء، يشبه مقلّبًا محكّمًا وهائلًا.

حين أتينا إلى الميدان من جديد كان عرض السيرك لم يزل جاريًا. أمكننا سماع الفرقة داخل الخيمة صارخة ومُرْعِدة، صوتٌ مجنونٌ ضخمٌ يجار جوارًا غير مفهوم، في مسرح صاحب فظيع، عبر مكبر صوت. كانت الشمس تُجفّف أشعة الخيمة في رُفْعٍ، فتعطي تأثير تمويه، والراية المبتلة مرفوعة فوق المدخل كانت لاصقةً بمحيط ساريتها. لم تكن خيمة سيرك من النوع المعتاد، ذاك الذي يستونه «الخيمة الكبرى» - أسما لِمَاذا؟ - لكنّها كانت على شكل مستطيل

طويل، مرتفع، يشير على حدّ سواء إلى بطولة مبارزة بالرمح أو معرض زراعي، بأعمدة داعمة عند كلّ من الزوايا الأربع وعمود خامس في منتصف السقف. وإذا اقتربنا كان في العرض انقطاعٌ من نوع ما. توقفت الموسيقى وأنشأ الجمهور يطنّ طنينًا هامسًا. بعضهم خرج غاطسًا برأسه على نحو أخرق تحت باب الخيمة في المدخل، ووقف في هيئة دائخة بعض الشيء، ترقّب عينه في الهواء اللّماع. رجل سمين يقود طفلًا صغيرًا من يده توقّف ليتمشّى، ويتنّاب، ويشعل سيجارة، بينما انتحى الطفل جانبًا وبال على جذع شجرة كرز. ظننت أنّ العرض انتهى، لكنّ ليّ كانت أخبر مَنّي. «إنّها استراحة فقط»، قالت بمرارة، وقد تجدد استياؤها. لحظتُ من جانب الخيمة ظهر الرجل الأصهب، الذي كان قد ابتسم في وجهي من العتبة الخلفيّة لمقطورته. ارتدى الآن فوق قميصه الأحمر وبنطال المهرج سترًا خُطافيّة⁽¹³⁴⁾ سوداء عتيقة الطراز، وكانت قبعة رسميّة منباعدة قد ثُبّتت بزاوية مستحيلة على مؤخّرة رأسه. عرفْتُ بمن ذكّرني: بل (جورج غودفيلو)، ثعلب معسول اللسان، الشخصية الشريرة في سلسلة هزليّة كانت تُنشر في الجريدة قبل مدّة طويلة، من كان يقتني مبسم سجاثر أهيف ويعتمر نوعًا من القبعات الرسمية العالية يشبه مدخنة موقد، ويُبرز ذيلَه بشيطنة بين ذيلي معطفه العتيق. عندما رأنا الرجل تردّد، وعَلَتْ وجهه من جديد تلك الابتسامة الصفراء العارفة. وثُبّت إليه ليّ، قبل أن أستطيع إيقافها. ولمّ كان ينبغي لي أن أحاول إيقافها؟- وتحدّثت إليه. كان على وشك أن ينسلّ إلى داخل الخيمة، ووقف الآن نصف منصرف عنها، وقد أمسك بباب الخيمة مفتوحًا وأدنى إليها نظره من فوق كتفه بتعبير عن قلقٍ كاذب. أصغى لحظةً، ثم ضحك، ونظر إليّ نظرة خاطفة، وقال شيئًا بإيجاز، ثم

134 ستره رسميّة طويلة مشقوقة الذيل، كذيل الخطاف أو السنونو.

بلسحة أخرى إلى جهتي أنسل رشيقيًا إلى عتمة الخيمة.

«يمكننا أن ندخل»، قالت لي لاهئة، «للجزء الثاني من العرض».

وقفت بين يدي في سكون مرتجف، مثل مهرة تنتظر أن يُطلق لها العنان، يداها مشبكتان من خلفها وتنتظر بتركيز إلى إصبع صند لها.

«من هو ذلك الرجل؟» قلت. «ماذا قلت له؟»

هزئت نفسها هزة نافذة الصبر ضائقي الصدر.

«هو واحد منهم وحسب»، قالت، مشيرة إلى المفطورات والأحصنة المربوطة. «قال أنه يمكننا أن ندخل». لطمني الهواء داخل الخيمة برائحة مألوفة: مكياج ممثلي المسرح، عرق، غبار، وشيء، تحت ذلك كله، منسكج دافئ رطب ثقيل كان قديمًا قدم روما نيرون. المقاعد كانت مرتبة في صفوف، كما في كنيسة، في مواجهة منصة خشبية مؤقتة في الطرف البعيد. سرت في الجو روح عرض نهارتي لا تخطئها العين، متعبة، متململة، عنيفة بعض الشيء. كان الناس يتمشقون في المعرات، أيديهم في جيوبهم، يومنون إلى أصدقائهم ويرفعون أصواتهم بالإهانات مزاحًا. شبيبة في الخلف كانوا، وهم يهتفون ويصفرون، يقدفون بالشتائم ولب التفاح على عصابة منافسة بالقرب. واحد من السيرك، في قميص بلا أكمام وسروال بهلوان ضيق وحذاء «إسبدريل»⁽¹³⁵⁾— كان الـ(لوثاريو)⁽¹³⁶⁾ ذا الزمام والخصل الدهنية المجعدة الذي تحدثت إليه لي في الصباح— تسكع على طرف منصة العرض، خلي البال يعبث بأنفه. كنت أبحث عن (غودفيلو) فإذا به قد أقبل عاجًا بالنشاط من اليسار، يحمل كرميًا في يده و«أكورديانو»⁽¹³⁷⁾ في اليد الأخرى. عندما أطل

135 حذاء خفيف من قماش مرن.

136 لقب يطلق على الرجل المشهور بإغواء النساء.

137 اسم (مركب مزجي) أقترحه تعريبًا لألة الأكورديون البياتي Piano accordion وهي عبارة عن أكورديون مزود بمفاتيح بيانو.

كان ثمَّ قليلٌ من التصفيق الساخر، توقَّف إزاءه عن مواصلة السير وأعطى بداية رائعة، ناظرًا حوله بدهشة مبالغ فيها، كأنَّ الجمهور كان آخر شيء قد توقعه. ثم ابتسم ابتسامة امتنان مغتبطة، مغمضًا عينيه، وانحنى الخنساء احترام بالغة، على كورال من صيحات الاستهجان؛ سقطت قُبَعته ودارت نصف دورة حول قدميه، فانتشلها دون مبالاة وثبتها سريعًا على رأسه من جديد واستأنف مبتهجمًا طريقه إلى مقدمة المنصة، والأكورديون متدلًّا إلى جانبه ومنفاخه متمدّد إلى أقصاء فتارةً يَضْفِرُ وأخرى يَصِيء. كلُّ خطوتين كان يتوقّف، متظاهرًا بأنّه لا يدري من أين تأتي هذه الأصوات المستهجنة، ويتلقّت قلبيًا، أو يحملي مرتابًا إلى الناس في الصفّ الأمامي، ومرّةً حتّى لَوَّى نفسه على شكل مبرام ليخفض بصره وراء كتفه محدّدًا في عتاب شديد إلى جهة مؤخرته. لمّا انحسر الضحك، وبعد اختباره بضع محاولات تجريبية على المفاتيح، الرأس محنيٍّ والنظرة قد توجّهت مفعمةً بالعاطفة إلى عالمه الداخلي، مثل عازف كمان يختبر نغمة كمانه الـ(ستراديفاريوس⁽¹³⁸⁾)، رمى بنفسه على الكرسيّ بحركة عنيفة من الكتفين وبدأ العزف والغناء الأجنس. غنى بصوت متكلّف هزيل، بكثير من النشيج والشهيق والنغمات المكسورة، متمايلًا على الكرسيّ يمنة ويسرة ورافعًا طرف عينيه بشغف، حتّى إن حافة البياض المصفرّ تحت البؤبؤين كانت مرئية. بعد بضع مقطوعات غنائية صاخبة- من بينها *O Sole Mio*⁽¹³⁹⁾، و *South of the Border*⁽¹⁴⁰⁾- أنهى فقرته بتباهٍ واضح إذ ترك الأكورديون ينفث بتراج على ركبتيه، مُضدِّرًا منه صياحًا

138 كمان ستراديفاريوس: اسم تُعرّف به الكمانات التي صنعها الإيطاليّ أنطونيو ستراديفاريوس (1644 - 1737)، وهي من أشهر آلات الكمان وأندرّها. لم يبقَ منها اليوم سوى 550 كمانًا، والعرف على أحدها حلم كلّ عازف كمان.

139 (باإشراقه شمسي) أغنية إيطالية شهيرة.

140 (جنوب الحدود) أغنية كُتِبَتْ في الأصل لأجل فيلم بالاسم نفسه عام 1939.

جريحًا، وعلى الفور صَفَّقَ به مُغْلَقًا من جديد. بعد ذلك قعد دون حراك لحظة طويلة، والآلة مغلقة في جِجْرِهِ، محَطَّمًا، محدِّقًا أمامه بعينين جاحظتين، ثم نهض، جافلاً، وهرول مبتعدًا هرولة مصابٍ بصكك الركبتين، يدُ قابضةٌ على مُنْفَرَجِ رجلَيْهِ.

رأت لي أن كلَّ هذا كان رائعًا، وضحككت وضحككت، مسندةً رأسها وَهْنا إلى كتفي. قعدنا قرب الصفِّ الأمامي، حيث كان الحضور أكَثَفَ. كان الجو نَحْتِ أشْرَعِ الخيمة المبتلة ثقيلًا ورطبًا، مثل أن يُجَبَسَ المرء داخل بالون منفوخ، وكان رأسي قد بدأ يؤلُفِي. لم ألحظ الفرقة الموسيقية، أسفل جانب المنصة، حتى بدأت بالعزف، مؤلَّفة من ثلاث آلات: بوق، طبول، وأورغ مضخَّم موضوع على حامل من نوع ما. البوق، على نحو غير متوقَّع، كانت تنفخ فيه امرأة عظيمة الجُرم وليست الآن في سنِّ الشباب، مكياجها ثقيل وتلبس باروكة شعراء، وكانت عند النوتات العالية تنحني بتدلُّلٍ وتُسَكِّرُ بصَرِّها، كما لو كانت لا تستطيع أن تحتل حدةً الموسيقى النحاسية التي كانت تعزفها. الطُّبَّال، شابٌ مَلُولٌ، ببغذارين وناصية مُدَهَّنة ومسرَّحة إلى أعلى، بينما كان يطبِّل دَحْنَ سيجارةً بارتياح مُهَيِّلٍ، ينقلها نُقْلَ خبيرٍ من زاوية في فمه إلى الأخرى ويترك الدخان يَتَدَهَّدُه من منخريه. أمَّا عازف الأورغ فكان شيخًا، وارتدى جمالةً بنطالًا؛ مروحةً شعريًا ناعمةً سُرِّحَتْ أفقيًا على قبة رأسه الصلعاء، عاود غودفيلو الظهور، مسبوقًا بنقرات مجلدجلة على الطبلة الكبيرة، وهو يبتَّجِه إلى منتصف المنصة، مقبِّلًا أصابعه الملمومة وناترا علينا القُبْلَ وباسطًا ذراعيه على اتساعهما في نشوة حبور وامتنان، كأنه مُطِرٌ تصفيقًا مهووسًا، لا صياحًا وضُرْطَ شفاء. ثم انطلقت الفرقة في تانغو سَلِيلٍ نشوانٍ، وشرع يرقص، متأنِّقُ الخطوة ومتزلِّجًا في المنصة على ساقين ربما كانتا

مصنوعتين من مطاط، ذراعاه ملفوفتان حول نفسه في عناق خليع. كلما مرّ بعازفة البوق نفخت نفمة صارخة مشاكسة، ومدت بؤر بوقها بمجون إلى جهة عضوه النحيل. تظاهر بتجاهلها، وخطر مختالاً، بهزة مترقعة من مؤخرته. في الختام دار كراقصة باليه على قدم واحدة، وقد لوى نفسه على شكل مِبرام من جديد، ذنبًا معطفه طائران وذراعاه مرفوعتان وأنامله تتلامس برقة عاليًا فوق رأسه، ثم وثب في الهواء ونفذ ركلة مقصية، وأنهاها مباعدًا ما بين ساقيه حتى شكلتا خطًا مستقيما، وحظ على الأرض بخبطة بلغ من علو صوتها أن غطى على الموسيقى وجلب زعقات ألم كاذب بهيجة من الشباب الضاحك في الخلف. كانت قبّعة العالية قد بقيت ثابتة على رأسه طيلة الوقت، والآن قام على قدميه بفقرة سريعة، وانزعها من رأسه، وانحنى المخذاة خفيضة أخرى، القبعة مضغوطة إلى صدره وذراع مردودة خلفه بسبابة متصلبة تشير إلى الأعلى. ليلى، ضاحكة، قالت في أذني ياعوال هامس أنها كانت متيقنة أنها ستبول على نفسها.

الفقرة التالية كانت لبهلوان، احتجج إلى لحظة كي أدرك أنه لوثاربولا غير، وقد ظهر في قميص أحمر فضفاض مفتوح على صدر أجرد أملس. ظل يسقط هراوة هندية ويلتقطها بلامبالاة متكلفة وعابسة. بعده جاء حاور، أكثر منه خرقًا، في بدلة سهرة مجعدة بينطالي طويل وشبه صُدرة من «السليوليد» كانت كلما أوشك أن يتم خدعة تطلق مثل ستارة لف رأسية. هو كذلك لم يكن غريبًا، وتامًا كما توقعت، نظرت إلى الأورغ ولم يكن أحد حوله. الأعيبه السحرية كانت قديمة ومكشوفة. حين يخطئ في إحداها يقهقه الجمهور فيبتسم خجلًا، مظهرًا طرف لسانه، وملمسًا بيد سمينية صغيرة شعرايه الدهنية الملصقة على يافوخه. الآن استدعى مساعدته - عازفة البوق،

طبيعاً، كانت قد غيَّرت ملبسها سريعاً إلى «كورسيه» قرمزي وكيلون شبكي رقيق ولبست باروكة سوداء برّاقة بدا كأنها مصنوعة من بلاستيك - وشرع يُجَدِّدُ في قطعها بالمنشار إلى نصفين. بعد ذلك جرَّ قدميه نازلاً من المنصة، على إيقاع تصفيق ساخر، أما عازفة البوق فبقيت وقّدت عرضاً روتينياً لخدعة ابتلاع السيف. واقفةً وقفةً بطولية، ساقاها المكتنزتان مثبتتان وظهرها مقوّس، أنزلت النصل برشاقة وأناقة أسفل حلقها كما لو كان سمكة فضية لامعة، مثيرة عاصفة من التصفيق من آخر الحيمة.

ثم ها قد عاد الآن غودفيلو إلى المنصة من جديد، حاسر الرأس هذه المرة، مرتدياً صدرية مُترتررة. فحصَّه فحصاً قلقاً، متسائلاً ما الذي كان فيه وأقلقني بهذا الشكل الغريب. وجهه كان أبيض بياضاً شمعيّاً وصارخاً، كأنَّ لا جلدَ على الإطلاق، طقم الجمجمة فقط بفم متحرك وتينك العينين الحادتين. حَطَرَ قبالتنا، منشداً بصوت عالٍ ورتيب كلاماً كان قد غناه كما هو واضح مراراً وتكراراً حتى إنَّ الكلمات أخذت إيقاعها الخاص، بمعزل عن أي معنى. كان يطلب متطوّعاً، روحاً جريئة من بيننا وقلباً شجاعاً بما يكفي، قال، مبتسماً، ليدخل في تحدي إرادته ضده. بات الجمهور أهدأ الآن. ألقي علينا نظراته الداكنة بشفعة محتيرة. قعدت لي وقبضة متشبثة بحجرها وساقاها ملتفتان، كاحل معقوف خلف الآخر. وجهها مرفوع إلى المنصة بإجلال مهيب، مثل ذلك الذي في وجوه النسوة عند قدم الصليب. استطعت أن أحس برعشات إثارة صغيرة تسري خلالها. ثم فجأة تركت مقعدها وركضت إلى الأمام، برشاقة مِينادة، وبوثبة واحدة وثبتت إلى المنصة وتوقّفت، وقامت، مترنّحة بعض الشيء، فمها مفتوح في استغراب مفاجأة صامت وهاجس ربيبة مباغت.

في البداية، لم ينظر غودفيلو إليها بتأثًا، كان يتغافل عن وجودها؛ ثم، ببطء، ما زال ناظرًا إليها، بدأ يطوف حولها، رافعًا خطاه، طواقًا خفيًا، غريبًا، كلما مرَّ بها مرَّةً كان أقرب إليها، حتى صار قريبًا بما يكفي ليريح يدًا على كتفها. وراح، وهو لم يزل مستمرًّا في طوافه، يديرها بلطف معه، حتى صارت المحور الدوار الذي يدور حوله. طغى الآن على ملاحظها الشك، وظلَّت ابتسامة على وجهها تومض وتخبو مثل لمبة يتلجج نورها. نظرتها كانت مثبتة على وجه غودفيلو، على الرغم من أنه لم يكن قد نظر إليها وجهًا لوجه. وحينئذ بدأ يتحدث، بالطريقة الرتيبة نفسها التي أعلن بها قبيل قليل تحدّيه لنا، لكن برفق، بحنان، بنبرات مُداجية مُلاطفة ناعمة، تقريبًا. صوته كان غريبًا، ينساب برقة لكنه ليس لطيفًا على الأذن أبدًا، متملّق، غير محتشم، صوت قواد. مشى أبطأ فأبطأ، متحدّثًا خلال ذلك كلّهُ، ودارت هي ببطء معه، وفي النهاية توقفاً، وتحرك شيء فوق الحضور، موجةً شيء، تحركت، وسكنت. في الصمت تُفخّصنا غودفيلو بابتسامته الماكرة مُطبّقة الشفتين التي لم تبلغ قط عينيه. منظر لي بات فارغًا تمامًا، ذارعاها تدلنا إلى جانبيها كأن لا عظام داخلها بالمرّة. أخيرًا، بعد طول انتظار، نظر غودفيلو إليها. ثم بعناية، كأنها شكل رقيق قد فرغ من صياغته، رفع يده عن كتفها ولوّح بها بسلاسة هنا وهناك أمام عينيه. لم ترف البنت، أو تتحرك أدنى حركة. ثم صدرت عن الحضور من جديد تلك الحركة المنتهدة، الشبيهة بموجة. أدار غودفيلو رأسه ونظر إلينا بنظرة مخزّرة، ثاقبة. يا رقة ذاك الفم المبتسم، يا حرثه، ندبة مُزُرقة. أخذ بيد لي وقادها دون مقاومة منها إلى طرف المنصة.

«حسنًا؟»، قال، ملتفتًا إلينا، صوته ناعم جدًّا حتى لا يكاد يُسمع.

«ماذا سنجعلها تفعل؟»

ذات أصيلي، قبل زمن طويل، لمحتُ لمحةً منِّي في مرآة غرفة أُمِّي. كنت في إحدى جولاتي الاستكشافية المتبظلة والمنفردة في المنزل. باب الغرفة كان مواربًا، وإذا مررت أومض تحركٌ في زاوية عيني، ابتداءً لامعٌ فانكماش، أو هكذا بدا، بلون سكين، كأنَّ مجرمًا هناك دُهِش بعمله السري. توقفتُ، قلبي ينبض نبضًا مكتومًا، وأخذتُ خطوةً حَذِرَةً إلى الخلف، فخطا انعكاسي معي في المرآة المائلة على التسيريحة، رأيتُني آخرَ غيري، غريبًا يكمن هناك، شخصًا ذا مقصد غامض وخطير، وسَرَتَ للحظة عبر لوحِي كفتي رعدةً رعبٍ ممتعة. تملكني ذلك الشعور نفسه إذ قمتُ من مقعدي الآن وتقدمت، خفيًا على قدمي مثل ميركوري ذاته، وخطوتُ رشيقًا على المنصة ووقفت، مرفوع الرأس وذراعاي تتأرجحان قليلًا، وقفةً رياضيَّ بعد نهاية استعراض مهارةٍ مُنْهَكٍ وجميل. غريب، أن أخطو على ألواح الخشبة من جديد. هناك خشبة واحدة فقط، أيًا يكن المكان، فهي الخشبة نفسها دائمًا. أفكر فيها تفكيري في ترامبولين، ذلك الارتداد، تلك الوثبة المثيرة للغثيان؛ أحيانًا تتمايل الخشبة وترتخي، وأحيانًا أخرى تشتد وترقُّ مثل جلدة طبل، وليس سوى فراغٍ لانهائيٍّ تحتها. لا خوف إلا الخوف الذي يعرفه المرء صاعدًا هناك. لا أعني قَلْتُ جُحَلٍ يُسْهِى عنها أو باروكة تنفك، أغلاط كهذه تعني لنا أقلَّ مما يتخيَّله الجمهور. لا، ما أُمَحِّدُ عنه هو رعبُ الذات، ترك الذات تسرح حرَّةً بعيدًا للغاية إلى حدِّ أنها قد تُفْلِتُ ذات ليلة، تنفصل بالكامل وتصبح آخرَ تاركَةٍ خلفها قشرةً ناطقةً فحسب، زبًا فارغًا واقفا في دعر، يعلوه قناع بلا عيين.

أخذتُ يدَ لي، اليدَ التي لم يكن يمسك بها غودفيلو، وضغطتها في يدي.

«اسمي ألكسندر كليف»، قلتُ بصوتٍ صارمٍ، عالي، «وهذه ابنتي».

قبل أن قمْتُ من مقعدي ما كنتُ قد دريتُ ما أنا فاعلٌ أو قائلٌ، وفي الواقع، ما زلت لا أدري بحقٍّ ما كنت أقوله، أو أفعله، لكنَّ آنَ لا مَسَّ يدي يدٌ لي الرطبة، الناعمة، الباردة أحسستُ بلحظة أَسَى نشوانٍ ولا يمكن شرحه حتى إني تعثرت وكدتُ أقع من طولي؛ كأنَّ قطرةً من أصفى (إل إس دي⁽¹⁴¹⁾) كانت قد تُرِكت لتسقط في حجرة مفتوحة من قلبي. لم يبدُ أنَّ غودفيلو قد فوجئ بظهوري هناك قبالتَه. لم يحفل، أو يتحرك على الإطلاق، إنَّما وقف كمن يتأمل، الرأس مائل قليلاً إلى جنب والعينان مسبلتان، فمه الأحمر زُمَّ في ابتسامة المعرفة الخفية تلك، كالخادم الذي كان قد عرف الملك المتنكر واحتفظ بالسِرِّ، لا ولاء، بل لحاجة في نفسه. هل عرفني؟ لا أحب فكرة أنه قد عرفني. تنهَّدتُ لي؛ كانت لديها الإرادة، تعبيراً مستسلمً للنوم على محيّا مسرّهم. نطقْتُ باسمها فارتعشت ارتعاشاً واهناً وأطلقت زفرة مرتعشة، وجمدَتْ مكانها من جديد. هزَّ غودفيلو رأسه هزّة، وطقطق لسانه، كما في عتاب رقيق. لم تلتقي عيناه بعيني بعد. لقطتُ راحتي، نَن خَفِي، زَنِيخ، خفيف. بعيداً، عند مدخل الخيمة خلقه، كان الباب مفتوحاً بعض الشيء، مؤطراً لمحة طويلة شوكية الشكل من الميدان المضاء بالشمس في الخارج. الهواء كأكّ اللون هنا كان كثيفاً، ومشوباً بسحرة جريحة. قعد الجمهور في حيرة، ينتظر. صُفِيَت الحناجرُ، ونَدَّتْ ضحكة قَلْفَة أو اثنتان، وقال شخص شيئاً، سائلاً سؤالاً، على ما بدا، وأجابه شخص بما بدا إجابة مكتومة. كانت لي قد بدأت تتمايل مهتزة بعض الشيء، ذراعاها ممدودتان إلى غودفيلو وإلى إذ أمسكنا بها بيننا. الآن نظر إليّ. أجل، أجل، أظنه عرفني، أظنه عرف من كنتُ، من أكون. رأيتني منعكساً في عينيه. ثم بأوهى هزة من كتفيه أرخى

قبضته عن يد ليلى. تمايلت من جديد، جانبياً هذه المرة، ووضعت ذراعي حول كفيها، خائفاً من أنها قد تقع. وإذا اقتدتها نزولاً من المنصة صاح أحدهم في الخلف صيحةً ازدراء، وضحك، ومالت عازفة البوق ونفخت علينا نغمة نحاسية عالية، لكن بفطور. التفتت الرؤوس لتشاهدنا حين مررنا. خارج الخيمة، تراجعت ليلى، وجفناها يرقان في الضياء الساطع. شمت الأحصنة المربوطة، وتذكّرت الفتى في الميدان ذلك اليوم، على سيّسيته، في المطر. ليلى، ويدٌ على وجهها، كانت تبكي بهدوء. لا عليك لا عليك، قلت؛ لا عليك لا عليك.

*

يا لفيض الصيف الوفير. هذا المساء، مسنداً ذقني إلى قبضتي عند نافذتي الصغيرة، أستطيع أن أرى آخر أزهار إبرة الراعي وأشم أريجها الحمضي؛ الهواء يمتع بالذباب الصغير؛ في الغرب شمس سميكة تُقعي في سماء زرقاء مريميّة وخضراء كَرَاتِيّة وزهرية كأفتح ما يكون الزهري. هذي هي أيام الشعري⁽¹⁴²⁾، إذ يعلو نجم الشعري اليمانيّة ويجالس الشمس. في صباي عرفت النجوم، وأحببت أن أتلو أسماها على نفسي، في ابتهالية سماوية، الزهرة، منكب الجوزاء، الدبران، الثّبان، الأكبر والأصغر. لشدّ ما أحببت برودة تلك الأضواء، صفاءها، وبعدّها عنا وعن كلّ ما نفعله وعن كلّ ذلك الذي يصيبنا. حيث تشعّ يعيش الموق. ذاك ما آمنتُ به، في صباي. النوارس في لَقط عظيم، ما ثراه ذاك الذي يُدْنِفها؟ ربما أنها ملائكة قيل لهم اهبطوا إلى الجحيم هنا. في المنزل لَقط، أيضاً. أسمع ما يبدو أنه امرأة تنتحب. نحيب أعرفه على مضض. بات مرتحلاً إليّ زمناً طويلاً عبر اتّساع الفضاء، كأنه ضوء نجم بعيد شمس ميتة.

142 الفترة ما بين مطلع يوليو ومطلع سبتمبر في نصف الكرة الشمالي. معروفة بقيطها وشدة رطوبتها

v

هَفِيفٌ، وترتفع الستارةُ عن الفصل الأخير. المكان: نفس المكان. الزمان: بعد بضعة أسابيع. أنا عند طاولتي، كما في السابق. لكن لا، لا شيء كما في السابق. لبرة الراعي لفظت آخر أنفاسها، ما عدا عساليج قليلة متهدلة. زاوية الشمس على الحديقة تحولت، لم تعد أشعتها تضيء نافذتي. برودة جديدة في الهواء، عواصف في الجوّ، والساوات طيلة النهار زرقاء غامقة. وتغص بأكداس الغيوم، كثيفة، طبقات متدرجة من النحاس والكروم. لكفي أنحاشي، قدر الإمكان، كل أشياء الخارج تلك. إنها فوق طاقتي. لقد صار العالم جرحًا لا أطيق احتمال النظر إليه. على مهل آخذ كل شيء، بعظيم عناية وحذر، متجنبًا كل التحركات المفاجئة، خشية أن شيئًا داخلي قد يتحرك، أو ينهشم حتى، تلك القنبلة المختومة حيث يحكم الشيطان، متحرّقًا لينال مني. صمت عميق يستولي على كل أنحاء المنزل، صمتٌ كأنه صمت حجرة التريض. لن أطيل البقاء.

التراجيديون مخطئون، لا جلال للحزن، الحزن رمادي، له رائحة رمادية ومذاق رمادي وملمس رمادي في الأصابع. غريزة ليديا كانت أن تغالبه، عبثًا تُراوغ وتُخيش، كأننا تصارع معتديًا، أو نحاول أن تصدّ وباء في الهواء. من بيننا نحن الاثنين، كنت الأوفر حظًا؛ كنت قد خضعت للتدريب، إن جاز التعبير، وبلغت طمأنينة، نوعًا من طمأنينة. عندما غادرت أمانَ حجرني الصغيرة ذلك المساء، مساء السيرك، رأيت مشهدًا أعادني على نحو صارخ إلى المشهد يوم أمس، حين كانت ليديا قد وصلت ووجدتها في الردهة وصرخت في وجهي لعدم مجيئي في وقت أبكر كي أرحّب بها. هناك كانت الآن من

جديد، في مَشَدَّها الأسود وثوبها الفضفاض، وهناك كانت لي كذلك، حافيةً،
تمامًا كما قد كانتا أميس - أظنني كنتُ حتَّى ممسكًا بقلبي الحبر. لم تنزل ليديا
تلف شعرها بوشاح عاملة التنظيف لكنَّ ثوبها اليوم كان أبيض، لا أحمر.
سيماؤها... لا، لن أحاول وصفَ سيمائها. عندما رأيتها تذكَّرتُ شيئًا حدث
ذات مرَّة حين كنت مع كاس، حين كانت كاس طفلةً. كان الفصل صيفًا،
وكانت ترتدي فستانًا أبيض مصنوعًا من طبقة فوق طبقة من قماش رقيق،
نصف شفاف، في غاية الجمال. كنَّا للتو قد خطونا خارج المنزل، ذاهبين إلى
مكان ما معًا، لا أتذكر أين، نزهةً ما. وكان اليوم مشمسًا، هبات ريح شديدة،
النوارس تصبح وصواري القوارب في المرفأ ترنَّ مثل أجراس جارية⁽¹⁴³⁾. ثلَّة
من شباب صاخبين أنصاف سكارى كانوا في الشارع، كلهم صدريات وأبازيمُ
أحزمة وقصَّات شعرٍ متوغَّدة. بينما مرَّوا بنا مترنِّحين استدار أحدهم فجأة،
وحشُّ أزرق العينين يمسك معصمَه بقوة، وبمركبة سريعة من يده، راحتها
محروجة جرحًا غائرًا من سكين أو زجاجة مكسورة، رشَّ على فستان كاس
رشة دم طويلةً بشكل قطري. صَهَل ضاحكًا، صهيلًا مخبولًا عاليًا، وضجَّك
الآخرون أيضًا، ومضوا، أسفل الطريق، يتهادون، ويتدافعون بالأكتاف، مثل
عصابة أشرار جاكوبية⁽¹⁴⁴⁾. لم تُفِّد كاس بحكمة، لم تزد على أن وقَّفت لحظةً
وذراعاها مرفوعتان بعيدًا عن جنبها، ناظرةً إلى نطق الدم عبر صدرها
الأبيض. على الفور، دون كلمة واحدة، عدنا إلى المنزل، وانطلقت مسرعةً
إلى الطابق العلوي وغيّرت ملابسها، وخرجنا من جديد، إلى أيِّما مكان كنَّا
قد أزمعنا الذهاب إليه، كأنَّ شيئًا لم يكن قد حدث. لا أدري ما فعلتُ
بالفستان الأبيض. لقد اختفى. عندما سألتها أمها عنه رفضت أن تجيب.

143 نسبة إلى تلك التي يصنعها شعب جزيرة جاوه.

144 نسبة إلى التراحيديا الجاكوبية (أو تراجيديا الانتقام).

كذلك أنا، لم أقل شيئاً. أحسب الآن أنّ ما حدث كان قد حدث في غير الزمان المعتاد، أعني أنّه قد حدث بطريقة أو بأخرى لا كما تحدث واقعة حقيقية، بأسبابها وتبعاتها، لكن بطريقة خاصّة، في بُعد خاصّ بذاكرة أو حلم، حصريّاً، وعلى وجه الدقّة، حتى إنّّه قد يحدث لي هناك، إذ وقفتُ في الرّدهة، في منزل أُمّي، ذات مساء في الصيف، المساء الأخير لما اعتدتُ على التفكير في أنّه حياتي.

بثلاث خطوات سريعة، صارمة، حظتُ ليديا عليّ، تضرب قبضتيها على صدري، ضاغطةً وجهها قريباً من وجهي. «كنتُ تدري!» صاحت. «بكأوك في دُور العرض، وعودتك إلى هذا المكان، ورؤية الأشباح- كنتُ تدري!» كانت تحاول أن تؤذيني بأظفارها الآن. أمسكتُها من معصبيها، شامّاً دموعها ومخاطها، حاسّاً على وجهي حرارة أظنّ أساها الفطيرة. كنتُ أسمع عويلاً خافتاً لحيوانٍ في مكان ما، ونظرتُ وراء كتف ليديا ورأيتُ أنّه كان ليّلي، عند الباب الأماميّ، راكعةً بتلك الطريقة غير البشريّة- لا بد أنّه كان نحبيها هي، لا ليديا، بكاءها الصغير المفجوع، الذي كنتُ قد سمعته من حجرتي. وقفتُ مُنحنيةً، وقبضتها مثبتتان على ركبتيها ووجهها قناع محجّد، محاولةً ألاّ تنظر إلينا ونحن نتعارك هناك ألفتني أنساءل بانزعاج طفيف ما الذي قد يكون آلتها إلى هذا الحدّ، في حين أنّنا، أنا وليديا، من كان ينبغي له أن يصيح ألماً وعذاباً، أترى ليديا كانت قد روّعته، أو أذنتها بصورة ما، لَطَمَتهَا، ربما! الباب خلفها كان مفتوحاً قَدَرَ قدمٍ مقلقةٍ أو نحوها. شمس المساء أضاءت عبر الدّجاف، ضياء عتيق، ذهبيّ، كثيف، مثقل بالهباء. ظهر الآن كوبرك في مدخل المطبخ، يحمل كأساً طويلة من الماء، يمسكها على راحة يد ويوازنها بأصابع اليد الأخرى. وبغير ما مفاجأةٍ، بسأمٍ تقريّباً، نظر إليّ

والى ليديا، ما زلنا مشتبكين بالأيدي. عند رؤيته قطعَتْ لِي عويلها فجأةً، وشيءٌ في ضراوة ليديا حَمَدَ كذلك. أفلتُ معصمها، وتقدّم كويرك بسحنة قسّ ولم يناولها الكأس بقدر ما ائتمنها عليها، كأنها كأسُ القربان. وقد زادت القاعدةُ الورقيّةُ التي وضعها تحت الكأس من الوتيرة الكُنسيّة للحظة، بيضاء وهشة مثل خبز القربان. كلّ هذه الأشياء لحظتها بانتباهٍ شديد، كأنّ سجلاً كان يجب أن يضمّنها، ليكون دليلاً، وقد أُوكلتُ إلى مهمّة الاحتفاظ به. إبقاء القاعدة في مكانها خلال مناولة الكأس، ما بدا أنّهما معاً كانا يشعران بأهميّة، تطلّب رقصة ثنائيّة معقّدة يابها مين دوّارين، وأنا ملّ تحافظ على توازن دقيق. شربت ليديا شربةً طويلة عميقة من الماء، مسندةً رأسها بعيداً إلى الخلف، خلّقها، غلظتُ الشاحبُ الدّرّاقِي بعض الشيء والجديد الذي لم أكن قد لحظته إلا الآن، يعمل بحركة ضَخّ، كأنّ قبضةً داخله، نذهب صعوداً ونزولاً. لَمّا انتهت ناولتُ الكأس لكويرك، متّبعا كلاهما الأسلوب نفسه مع قاعدة الكوب. لِي عند الباب كانت قد بدأت تشفق ويسيل مخاطها، وتجهش بالبكاء بكلّ علامة تدلّ على موجة عويل جديدة، لكنّ صوتاً حادّاً أَمِراً أطلقه كويرك بأنّجاهها، كذاك الذي يطلقه الرّعاة على كلابهم، جعلها تصفق يداً على فمها، بدت عينها على إثره أكثر رعباً وجحوظاً. ليديا، وقد خلّت كلّ خلية فيها من المراك، سحبَتْ وشاحها ووقفت قبالي مبطّنة الروح الآن ومطاطأة الرأس، أصابها الممدودة المتباعدة مضغوطة على جبينها عند منابت الشعر، في موقف الناجي من كارثة، لا العالِي في قلبها. كان منظر الباب الأمامي مفتوحاً بتلك الطريقة لم يزل يقلقني، كان فيه ما يثير ارتياباً متزايداً بشكل فظيع، كما لو كان شيءٌ ما أو أحدٌ ما هناك في الخارج يتحين اللحظة المناسبة لينسلّ إلى الداخل دون أن يفتن له أحد.

«المرقة جاهزة»، قال كويرك بصوت رتيب على نحو غريب وكثيب، مثل ذلك الذي لشخصية الشرير في «بانتومايم»⁽¹⁴⁵⁾.

لم أستطع فهمه على الإطلاق؛ كأن الكلمات كلها كانت بالترتيب الخطأ، وظننت أنه لا بد سكران، أو يحاول نكتة ما سميحة. وفي صراع الفهم، شعرت بالشعور المذعور الذي يشعر به المرء أحياناً خارج البلاد، حين يطلب من خادم أو بائع طلباً ثلاث مرّات بثلاث لغات مختلفة ولا يقابل كل مرة إلا بهزة الكتفين والنظرة المسدلة. ثم انتبهت إلى الأصوات الآتية من المطبخ، الأصوات الدافئة لآتية الفخار وقد نُسِقت والكراسي وقد وُضِعَتْ في أماكنها عند الطاولة، وعندما نظرتُ إلى المكان كانت امرأة هناك لا أذكر أبداً أنّي قد رأيتها من قبل، رغم أنّها بدت مألوفة. كانت كبيرة في السن، بشعر رماديّ كحديد الزهر الرماديّ، ونظارة يطارورديّ كان مائلاً بعض الشيء. كانت تلبس مريلة أمّي، المريلة نفسها التي لبستها ليديا مسبقاً. بدت ملامح المرأة مرتاحة تماماً ومنسجمة مع كلّ شيء، وتساءلتُ لحظةً أتصوّر ربما ساكناً آخر من سكان المنزل السريين لم أكن قد اكتشفتُ حضوره. لما رأني أنظر ابتسمت لي ابتسامة مشجعة ودودة، وهي تومئ برأسها، وتمسح يديها على مريلتها- أعني على مريلة أمّي. التفتُ إلى كويرك، فاكتفى بأن رفع عينيه وأمال رأسه إلى جانب واحد فحسب. «المرقة» قال مجدداً، بتشديد أنقل، كأن الكلمة يجدر بها أن تشرح كلّ شيء. «ستجوع»، ولو أنّك لن تدري بذلك». وجدت نبرته المداهنة الخفيفة فجأة مؤثرة للغاية.

لقد كان كويرك من جاء بالنبأ. دائماً ما يقع على عاتق كويركيّ أن يحمل أنباء كتلك. كان قد اتّصل به شخصٌ ما في المكتب، قال لي، وبدا عليه

145 فن التمثيل الإيماني، وتشير الكلمة في بريطانيا وإيرلندا خصوصاً إلى نوع من الإنتاج المسرحي الكوميدي المصنّم للعرض خلال موسم الكريسمس.

الارتباك إزاء الحسّ المتملّك الفخم الذي انطوى عليه نطقه لتلك الـ: في المكتب. لم يعرف من كان المتصل، قال، وكان قد نسي أن يسأله، والآن كان في غاية الأسف، كما لو كان حقًا أمرًا ذا بال. وكان ذلك الشخص امرأة، حسب ظنّه، وإن كان ظنًا لا يرقى إلى درجة اليقين. لكنة أجنبية، والاتصال كان سيئًا. لم أعرف قط هويّتها، أو هويّته. للأساء دائمًا رُسُلها المجهولون، بصنادل وأردية يدخلون دخولًا خاطفًا من أجنحة المسرح ويجثون على ركبة بين يدي العرش، برؤوس مخنية، مستندين إلى الـ «كُدوسيس»⁽¹⁴⁶⁾ «caduceus». أم تراني أقصد «كُدوگس»⁽¹⁴⁷⁾ «caducous»؟ كلمات، كلمات. لا بهم، لا طاقة لي بالبحث عنها في المعجم، على أية حال، حين أفكر في الأمر فإنّ كلا الكلمتين تصلح للاستعمال، في هذا السياق.

إني أنصّب.

المرأة الغربية تقدّمت إلى الأمام، لم تزل تبتسم، لم تزل تومى إيماءة تشجيع، مثل المعجوز الطيّبة في منزل كحك الزنجبيل⁽¹⁴⁸⁾ في الغابة حيث يضيع الصغار. سأختار لها اسمًا، حسنًا، سأسّيها - أو، ماذا بهم - سأسّيها الآنسة كيتل، ذاك سيّفي بالعرض. هي آنسة، أعتقد، لأنّي أشعر، دون دليل، بأنّها كانت عائسًا. انتبهتُ إلى سبب ميلان نظارتها: عصا النظارة كانت مفقودة من أحد الجانبين. أخذتُ بيديّ كفّها دافئة، وجافّة، ولم يُبلّها البتّة كدّ أو شطف عيش. ليأدّ لحم دافئة ناعمة. أكثر شيء حقيقيّ كنت قد لمستّه منذ سماعي ليّ وخروجي من حجرقي. «أسفة على مصابك»، قالت، وسمعتني، لباقةً تلقائيّة، أجيبها بابتهاج تقريبًا: «أو، ما من مصاب».

146 الصولجان الممتّح: صولجان هرمس (رسول الآلهة). يتخذ الأطباء شعارًا لمهنتهم.

147 مبكر التساقط (صفة للنبات). والإشارة هنا إلى تشابه الكلمتين عليه.

148 منزل كحك الزنجبيل: مسرحية مبنية على قصة «هانس و غريتل» للأخوين غريم.

كانت قد حضرت واحدة من وجبات الطفولة القديمة الأساسية تلك. سلطة خسّ بالطماطم والبصل الأخضر والبيض المسلوق المقطع، وأطباق من خُبز الصودا⁽¹⁴⁹⁾، الأبيض والأسمر، وإبريقان كبيران من مرق العظام، كلاهما بذيل خنزير من البخار يتلوى من فمه، وشرائح مرتبة من لحم الخنزير المصنّع الذي لم أحسب أنهم ما زالوا ينتجون، شاحب، مجرّع، ولا مع بالشر. وقفنا جميعًا هنيهة حول المائدة نعاين الطعام، خُزقًا مرتبكين كمجموعة متنوعة تنوّعا متنافرا من ضيوف عشاء- ماذا ستجد تلك المثلة كي تموله للأسقف⁽¹⁵⁰⁾؟- ثم بلفتة لطيفة سحب كورك كرسيا لليديا، وقعدت، وقعدنا، متنحنحين وفاركين كعوبنا على الأرض، وصبّت الأنسة كُفْل لنا المرق.

كانت هذه أولى المآدب التي أعدت لنا وأنا وليديا خلال الأيام التالية. في أوقات التُكْلِ، اكتشفْتُ، يُلجأ الناس إلى عطفٍ بدائي، يتجلّى أوضع ما يتجلّى في صورة تقديم الطعام. أطباق الشطائر أُخضِرْتُ إلينا وترامس من حساء الدجاج، وفطائر تفاح، وقدور مرق عظيمة البطن ملفوفة بحذر في فوط مطبخ غسَلَتْها ليديا من بعدُ وكوتها وأعادتها إلى أصحابها، مطوية بعناية داخل القدور المغسولة التي كنت قد أفرغتها، كلّ واحد منها، في صندوق القمامة. شعرنا مثل قسيس وقسيصة برأسان قداسًا، يتلقيان قرابين المؤمنين، التي كانوا يقدّمونها بالابتسام المومِنة الحزينة نفسها، برُبّت اليد نفسه أو قبض الذراع، بهمهمات التعازي الخجولة نفسها. لم

149 من أنواع الخبز الإيرلندي التقليديّة.

150 تنويع على التعبير البريطاني الشائع: «كذا/ كما قالت الممثلة للأسقف» الذي يستخدم على سبيل الدّعابة تحويرًا للمعنى المقصود وتوجيهًا للفن المستمع إلى معنى آخر بئني (إيهاء جنسي في الغالب) قد يحتمله الكلام نو المقصد البريء. والمراد من الجملة الاعتراضية هنا- حسب فهمي- أنّ تباين أفراد المجموعة قد بلغ مبلغًا لا يمكن معه حتى أن يجدوا ما يتمازحون بشأنه.

أبك على الإطلاق، لم أذرف دمعة واحدة، في أيام العزاء الأولى- لقد أديت مناحتي سلفاً، في ظلمة أصائل السينما المأهولة المضاعة بأنوار الشاشات قبل شهر غير أنني لو كنتُ سأنهار لانهرتُ في لحظة من تلك اللحظات لما كان يوضعُ في يدي مضغوطاً يستهى الحنان صحنٌ من قوالب الكعك أو قدرُ حساء. لكنَّ كلَّ هذا فات أوانه، الدعوات المهموسة، والصلوات الموعودة، ولحوم المآتم المَحْمَرَّة، لأنَّ العذراء الآن قد غدت إلى القربان.

الشجا يسلب الأشياء مذاقها. لا أعني أن أقول فقط إنه يُضَوِّف التكهات الخفية، يملس النسيج المميّز لقطعة لحم بقر رائعة، يخفّف حدة صلصة، بل إنّ المذاقات الخالصة نفسها، للحم، للخضروات، للنبيذ، لطعام الآلهة، أيّاً يكن، تُقتلُ تماماً، حتى ليجدر بالشيء الذي في نهاية شوكة أن يكون ورقاً مقوًى، بالشراب المسكر في كأس أحدهم أن يكون ماءً راكداً فحسب. قعدتُ وأكلتُ مثل آلة، ببطء أجترّ اجتراراً؛ دخل الطعام، تحرك فكّاي حركتهما المألوفة على شكل الرقم ثمانية (8)، تحدّرت المضغّة، ولو خرجت مباشرة من سبيلها دون توقف في الطريق لما دهشتُ، أو قَلِفتُ. الأنسة كتل بطريقتها المرسلة على البديهة حافظت على سير الحديث، أو المونولوج، في الحقيقة، الذي لم يكن بهيجاً ولكنّه ليس كئيباً، كذلك. لا بدّ أنّها قد كانت جارية، أو قريبة من قريبات كويرك كان قد كلّمها طلباً للدعم والعون في هذا الوقت الحرج، على الرغم من أنّها بدت مستنكرة إياه، إذ كلّما وقعت عينها غير الراغبة عليه انزمت شفتاها وتحزّزتا في خطوط عميقة. كانت سلبية محترقات نياحة وصورةً محسنةً منهنّ، أولئك اللاتي كنّ في الأزمنة الخوالي في هذا الجزء من العالم يُجَيِّن المآتم بعويلهنّ ونواحين المستأجر. تناولت في حديثها مسألة الموت بمهارة ورقة تستحقّ بهما أن تكون مديرة دار

جنازة. النشار الوحيد في أدائها كان تلك النظارة المائلة، التي منحتها مظهر شخصية ديكنزية غريبة الأطوار. أشارت بشكل متكرر إلى أختها المتوفاة، على أنني لم أزعجها سعي كفاية لأدرك متى أو كيف ماتت؛ بدا من الطريقة التي تحدثت بها عنها وعن رحيلها أن كان متوقعًا مني تقريبًا أن أكون على دراية مسبقة ببعض التفاصيل. هذه الأحاديث المتبادلة، إن ساغ أن تسمى متبادلة، كان يمكن، في ظروف أخرى، أن تسبب إحراجات وارتباكات كبيرة؛ هنا، رغم ذلك، لا شيء كان مطلوبًا مني على سبيل الأدب أو السلوك الحسن؛ شعرت كأني حيوان كبير غير مؤذ كان قد جلب من الغابة جريحًا، كي يعتنى به، ويُدرّس بسرية. قعدت ليديا قبالي، تأكل مثلي بطريقة آلية، في صمت، نظرتها مثبتة على صحنها. كوبرك كان على رأس المائدة، وقد بدا كلبية مثل رب الأسرة، ملامح لطيفة وموسوسة، وعين على كل شيء. في الناس من يحسنون معاملة الموت، تزهو نفوسهم إيجابية في نسمة الغناء الجليدية، ومما فاجأني، وأثار استيائي الغامض، أن ظهر أن كوبرك كان واحدًا منهم. كلما التقيت عينيه، وكانت مرّات نادرة، ابتسم لي نصف ابتسامة مصحوبة بإيماءة مشجعة وجيزة، ابنة عمّ تلك التي كانت الأنسة كيتل قد أغدقتها عليّ أنفًا، حين اقتنص كلانا نظرةً من الآخر، وخطر سريعًا على ذهني المشوّش أن كلّ هذا ربما- التعاطف، الأحاديث المُلهية، مرق العظام- كان بالفعل خدمةً احترافيةً راحا يؤدّيانها وأنه عما قريب ستمرّ لحظة محرّجة من أصوات السعال، وهزّات الكتفين المعتذرة، وفاتورة، وأجر ليُدفع. تخيلت كوبرك ممرًّا الفاتورة خفيةً، كما يُخفي حاوٍ ورقة لعب في راحة يده لكن بالقلوب- الظرف لا شك مربوط بشريطة حربية سوداء- وتعبيراته الصامتة، المقدّرة إذ ناولته بازدراء كيسًا من الجنيّات المخشخة. أجل، إن في كوبرك شيئًا

فيكتورياً؛ لمحة متملّكة متفطّرة بتأتّق من خادم عاش في خدمة أسباه
زمنًا طويلًا حتّى اعتقد أنّه يمكن أن يعدّ نفسه من أهل البيت.

إلى كانت الشخص الذي حيرني. بعد جيشان عاطفتها في الرّدهه من
قريب، صارت الآن مكفّهرة ومنكمشة انكماشه سنّور. قعدت إلى جانبي
منكفّته على صحنها، وجهها متوارٍ خلف خُصَلِ شعرها المتدلّية. خبرتُ جيّدًا
كيف يُضجر الموتُ الشباب، مثل متطّفل كئيب يأتي ليفسد أخيرًا حفلةً
مضجرةً سلّقاءً، لكنّ الصمت الذي شَعّ منها مثل حرارة كان يملك قوّة
مستشيطّة كانت، كما أمكنني أن أرى حتّى في كدر روحي، موجّهةً بكاملها
إليّ، لكنّ ما الأذى الذي كنتُ قد ألحقته بها؟ أساسًا أنا لا أفهم البشر، كما
ذكرتُ يقيّنًا غير مرّة، لكنّي أجد اليافعين خصوصًا محيّرين، وطالما وجدتهم
كذلك. لاحقًا، في الردهه، بينما كنّا نغادر أنا وليديا، ماشيين بخطى متناقلة
في أسانا المُخضَل، إذ طلعت الطفلة وألقت بنفسها عليّ وتعلّقت بي لحظةً في
عناق رطيب، مربك، شديد، قبل أن تنكص مسرعةً من جديد، على تينك
القدمين القذرتين، الحافيتين، الرشيقتين. ربما أنّها حقًا أرادتني أبًا.

الآن دخل الليل تقريبًا، لكنّ الفرار كان صعبًا، صعبًا أن نجد وصفة
تنهي بها الحدث. الآنسة كيثل كانت تبتسم وتومئ من جديد، وكويرك
وقف دون أن يقول شيئًا، سوى أن بدا جادًا ولطيفًا لطفًا متفكّرًا. لربما
كنّا طفلين، أنا وليديا، متعبين ونعسانين، بعد يوم في الريف زرنا فيه غمّةً
طبيّةً وغمًّا. كان المساء قد مرّني ظلامًا شفقيًا، فريدًا، مضاءً على نحو متقطع
بومضات بطيئة وشاحبة من لمبة كاميرا. لقطات محدّدة بقيت: كويرك وليديا
وقد تنحّيا عن الطاولة، قاعدتين يقابل أحدهما الآخر على كرسيين من النوع
المستقيم الظهر، ليديا تنوح دون تحكّم نفسها، وكويرك منحنيًا إلى الأمام

بجدية وركبته منفرجتان، يمسك بيديها في يديه ويخفق بهما برفق أعلى وأسفل، كأنه كان خارجاً يقود عربة حصان خفيفة ويدها طرفا العنان؛ الأنسة كتل تضحك على شيء ما، ثم تتذكر، وتُسكّر فمها، وتعدل اعتذاراً نظارتها، التي عادت مائلة على الفور؛ ذراع لي المكشوفة جنب ذراعي، كل خيط ضئيل فيها لَمَع؛ شمس المساء في النافذة، مذهبة لوح تجفيف الأطباق ومتلاثلة على حافة قدح؛ صحفي، بحبة طماطم مستديرة لينة، ورقة خس مجرّحة، لطخة من صفار بيض مفتت. هذه هي الأشياء التي يتذكرها المرء.

رحيلنا، حين تدبرنا أمره أخيراً، كان بداية تلك «الباروديا» المشوهة لعطلة عائلة حُكَم علينا أنا وليديا بأن نمثلها خلال الأيام القادمة. تجتمعنا كلنا عند الباب الأمامي، نحن وحفائبننا، وكوبرك والأنسة كتل، وحتى لي، التي كانت قد عاودت الظهور من أيما مكان كانت قد قُرِعت إليه، وعَلِقَتْ في الخلف في ظلال الردهة، فطة ومتهمّة، مثل ممثلة شابة مدلّلة قد سُرِقَتْ منها الأضواء، وهو ما أظنه كان قد سُرِق منها. آخر أضواء المساء من الغرب جعل وهج مصابيح الشارع خلفنا خائياً. عدستا نظارة الأنسة كتل قنصتا وميض شيء وللحظة بدا أن عملتين معدنيتين لامعتين، فارغتين وضعنا على عينيها. كوبرك بقميص ذي أكمام وقف في المدخل وقفة «بيرو» ل(فوبلين)⁽¹⁵¹⁾، محاولاً أن يجد شيئاً ليفعله بيديه المتدلّيتين.

«ما عندك إلا هذه الواحدة؟» قال لي.

«الواحدة؟»

151 جان فوبلين: شخصية متخيلة لفتان تشكيلي يحضر اسمه في عدد من روايات جون باتفيل، وتُشابه سيرته وأعماله المشار إليها تلك التي للفتان الفرنسي جان أنطوان فاتو (1684 - 1721). من ذلك لوحة «بيرو» Pierrrot المنسوبة هنا لفوبلين وهي في الواقع لوحة شهيرة لفاتو يصور فيها شاباً يلبس زي بيرو (شخصية المهرج في المسرحيات الإيمانية الفرنسية)، وخلف هذا المهرج الحزين يطل حمار برأسه وسط أربعة من الممثلين.

في ذهني تراءى لي بوضوح غودفيلو، الذي ابتسم ابتسامته رقيقة الشفتين، وغمز لي، وتلاشى.

«هذه الواحدة فقط»، قلتُ، «نعم».



كانت هناك لفتات عجيبة من العون والعزاء. سيبدو غريبًا، ربما، لكن هذه من بينها، عيون اللفتات العجيبة، هي التي أثرت في أكثر شيء جِدَّةً، مخترقة أكان الشَّجَا العصيَّة، لولاها، على النفاذ مثل صعقات خفيفة لكهرباء ساكنة. إحدى حالات ليديا، عجوز وحشيَّة بشارب وبشرة كجلد فيل، مَنْ حَسِبْتُ أنها كانت دائمًا تحترقني، عانفتني عناقًا عابًا بكُرَّات النفطالين ودَسْتُ في يدي رزمة من الأوراق النقدية، ناقَّة في أذني نقيعًا خشنًا: ستكون هناك أشياء يُحتاج إليها. الجنائني الذي كان يعتني بحديقة ليديا- أرى المنزل عند البحر وكل شيء فيه الآن منزلها وملكها- تبرَّع بتنسيق أزهار الجنازة. التجار المحليون أسهموا، كذلك، بسخاء؛ كان على ليديا أن تنفق أيَّامًا في كتابة رسائل شكر وامتنان. الصيدلي الذي تتردَّد عليه مرر لنا من تحت «الكاونتر» كنزًا دفينًا للمصابين بالأرق من المنومات التي كان سيتطلَّب الحصول عليها في الظروف العادية وصفةً طبيةً موقَّعةً من طرف هيئة صحيَّة كاملة، لتأثيرها القوي جدًا. البقال أرسل إلينا صندوقًا يحوي تشكيلة منوعة من المعلبات. ثُمَّ هناك رسائل التعزية، التي كان لابد من الردِّ عليها. بعضها ورَدَّ من أناس لم نتعرَّف أسماءهم، من أماكن في الخارج لم نسمع بها قط، معاهد أكاديمية، مؤسسات بحثية، مكاتب. رسموا لنا صورة أخرى عن ابنتنا، نسخة لم أعرفها: العالمة العالمية؛ لقد كان يجدر بي أن أعير انتباهًا

أكبر إلى ما كنت أجفل دائماً كلما سمعتها تشير إليه بوصفه عملاً. لم أعتقد قط أنه كان أكثر من تسلية معقدة، مثل أحجية صور مقطوعة مكونة من ألف قطعة، أو «سوليتير»⁽¹⁵²⁾ صيفي، شيء ممل لكنه متطلب كي يهدئ عقلها المحموم. ذات ليلة في وقت متأخر، وكنا قد أدخلنا أخيراً إلى النوم، متهاولين على السرير بالضربة القاضية من قطرات السيد فين، اتصل شخص ما، لكنه كان ثيلاً، ثملاً منتحباً، ولم أستطع أن أتبين شيئاً مما كان يقوله، إلا أنه شيء بخصوص كاس، وكنت لم أزل أحاول أن أهز رأسي لأستفيق حين قطع الحظ. بدأت أدرك إدراكاً كاملاً في النهاية ضالة ما أعرفه عن ابنتي - ضالة ما كنت قد عرفته؛ يجب أن أعود نفسي الآن على صيغ الفعل الماضي.

*

في الرحلة اللامنتهية - بحسب وقت حدوثها فإنها لم تستغرق إلا مدة ما بين الصباح الباكر ومنتصف الظهر - أقمي على منكبينا الهَم مثل حقيبتين مدرستين ثقيلتين، مُنْهَكًا كاهلينا. فُكِّرْتُ في أننا حاجان متسولان خارجان من مشهد ثوراتي، منحنيان تحت ثقل أعبائنا، نشق دربنا المضني على طول طريق مغبرة وحارة تهدي إلى منظر غير محدود. كنا نعيّن للغاية؛ لم أعرف قط تعباً كهذا، نلظي في دواخلنا مثل خُفَّارَة شراب ليلة طويلة. شعرت بأني قذِر، ملطّخ بالعرق، ومُستنفذ القوى. جلدي كان متورماً وساخن الملمس، كأن لم يكن دَماً ذلك الذي يغلي في عروقي بل أسيداً. قعدت منهازاً في مقعد الطائرة الضيق، مخدّر العقل والقلب، أتصبّب عرقاً في ثيابي المتجعّدة، تحديقتي الضفدعية المتشائمة مثبتة على مُرقّعة العالم المنسوجة على نمط معين وهي تمرّ بطيئة بعيداً أسفل منا. لم أستطع أن ألقى راحةً لانزعاج

جسدي، وظلمت أطلق تنهّات متذمّرة مرتعشة صغيرة. إلى جانبي بكّث لبديا بهدوء بينها وبين نفسها، كأنما كانت تستدعي البكاء بالتفكّر، وتنهّد أيضًا في الأثناء. غير أنّي أنساءل أتراها، مثلي، أحسّت خلف هذا كلّ، خلف الأسى والدموع المتواصلة، لا تكاد تُحسّ لكنها أبدًا لا تنقطع، بهمة الارتياح في الخلفيّة. أجل كان هناك نوع من الارتياح. لأنّ الأسوء الآن قد وقع، لم يعد عليّ أن أعيش في خوف من وقوعه. هكذا يصوغ العقل، مصابًا، منطقَه الجريح.

بقعة ساحرة كان المكان الذي اختارته كاس لمئاتها، رأيناها أولًا من منعطف على الطريق الساحليّة، مدرّج غير مرّتب من منازل صغيرة بيضاء وثرأكوتيّة ومغرّبة صفراء على تلة مدرّجة في نهاية رَغْبي ناتئ وداخل في بحر مزبد من زرقه مهلكة عميقة. كان مثل شيء في كتيب سفر، إنّما يبعد أوحش بقليل. بايرون⁽¹⁵³⁾ على ما يُقال سبح واحدًا من سباحاته الماراثونية من هنا، بقدمه الخفاء وإلى ما هنالك، إلى لسان أرضيّ على بعد خمسة أميال عبر المضيق. كان في المرفأ صيادون حقيقيّون يصلحون شبّاكهم الحقيقيّة، وحنّات حقيقيّة بستائر من خرز ورجال بقمصان بيضاء يلعبون ألعاب طاولة مقطّعة، وragazzi⁽¹⁵⁴⁾ (صبيان) حقيقيّون يركلون كرة قدم تحت أشجار زيزفون غبراء في ال(بيازا كافور⁽¹⁵⁵⁾). ركّنت لبديا سيّارتنا المستأجرة خارج مركز الشرطة- في المطار كنت قد أدركت أنّي قد فقدت القدرة على القيادة- ببساطة لم أعد أستطيع تدبّر أمر الدوّاسات، أو تغيير التعشيقَة-

153 جورج غوردن بايرون (اللورد بايرون 1788 - 1824) الشاعر البريطاني الشهير الذي عُرف أيضًا بحبه للبحر والسباحة.

154 كلمة إيطاليّة تعني جمعا من الصّبية أو الشبيبة تؤلّف بينهم رابطة من الصداقة.

155 الميدان أو الساحة الرئيسيّة في أية مدينة أو بلدة إيطاليّة.

وقعدنا هنيهة بلا حراك جنبًا إلى جنب نحدّق تحديقًا فارغًا خلال الزجاج
 الأمامي إلى ملصق دعائي مشقوق عرضت منه شابة كاملة الحسن كمالًا
 من الخيال نهدين نصف عاريين وهي تمط شفيتها. «لا أقدر»، قالت ليديا،
 دون تشديد. وضعت يديا على معصمها لكنها هزته عني، بتعب. خرجنا من
 السيارة، ناشرين ذاتينا المنطويتين من مقعدينا بحذر الناجيين الوحيدين من
 حادث مميت وعنائهما المتردد. الميدان كان مألوفًا ألفة هيمة- تلك الشجرة،
 الحائط الناصع البياض- وشعرت بأن كل هذا كان قد حدث لي من قبل.
 كانت في الهواء رائحة السمك المعتادة والزيت والغبار والمجاري السيئة. رجل
 قصير أنيق في بدلة غالية وأنيقة خرج واقفًا على عتبات مركز الشرطة كي
 يستقبلنا. كل شيء فيه صنع مُصغَّرًا. كان له شارب صغير، وقدمان صغيرتان
 على نحو رائع في حذاء جلد لتاع نظيف، وشعر فاحم السواد مزيت ومصقّف
 بنعومة ومفروق عند الجانب بقسوة. صافح كلينا بوقار، فمه مزوم في تعبير
 متعاطف، وأدخلنا إلى المركز. كان المبنى كبيرًا على نحو متنافر، هيكل عظيم
 عالي يتردد فيه الصدى بأعمدة من حجر منقّر وأرضية رخامية بيضاء وسوداء
 ذات مربعات. رؤوس ارتفعت قليلًا من الطاولات، أعين داكنة نظرت
 إلينا بفضول ضئيل. الرجل القصير كان يشب أماننا، حائثًا إيانا بفرقات
 لسانه وشفتيه، كما لو كنّا حصاني رهان. لم أكن لأعرف بالضبط من أو ما
 يكون؛ ربما كان رئيس الشرطة، أو محقق الوفيات، أو الموت نفسه أيضًا. لم
 تسكن فيه ساكنة، حتى حين كنّا قد أتينا إلى المشرحة وكنّا نقف عاجزين
 عند النعش، بل ظلّ يحني كتفيه ويمدّ يده لكن دون أن يلمس يد ليديا،
 أو مرفقي، ويخطو إلى الخلف بخفة ورشاقة متنحنّحًا خلف البرهة الأولى
 المرفوعة لقبضة بنية متناهية الصغر. لقد كان هو من أخذني جانبًا، بعيدًا

عن سمع ليديا، وأخبرني بهمس متعجّل، أجشّ ومُحرج، بأنّ ابنتي كانت حاملاً عندما ماتت. في شهرها الثالث، كما يقولون. صفق يداً بتصنّع على صدره. "Ah, signore, mi dispiace..." (آه، سنيور، أنا آسف...).

سُحبت الملاة إلى الخلف. ستيلّا مارس⁽¹⁵⁶⁾. وجهها، لم يكن ثمّ وجه، راح نَهَبَ البحر والصخور. من خاتم حدّدتا هويّتها، وندبة صغيرة على كاحل قدمها اليسرى تذكّرُها ليديا. لكفّي كنتُ سأعرفها، ماريناي⁽¹⁵⁷⁾، حتى لو لم يبق منها سوى العظام المجرّدة التي غسلها الموج.

ماذا كانت تفعل في هذا المكان، ما الذي أتى بها إلى هنا؟ كأنّ غموض حياتها لم يكن كافياً، فالآن يجب أن ألتفت إلى غموض موتها. صعدنا الشوارع الضيقة إلى الفندق الصغير حيث كانت قد أقامت. كانت ساعة القيلولة، وكلّ شيء كان ساكناً على نحوٍ مخيف، حرّاً خائفاً، وإذ تسلّقنا جاهدين هذه الحُدُرَ المرصوفة بالحصى فغرنا فاهينا في غمامة من عدم التصديق، غير قادرين على أن نقدّر وحشيّة الجمال المحيط بنا من كل جانب. كانت في المداخل قطعٌ وُسنانة، وعلى عتبات النوافذ نباتات إبرة الراعي، كناريّ أصفر كان يغني في قفصه، واستطعنا سماع أصوات الأطفال يلعبون في مكان ما، في فناء معزول ما، وكانت ابنتنا ميتة.

مالك الفندق كان شيخاً عريض الصدر، داكن البشرة بشعر رماديّ ذهبيّ وشارب مقصوص، يشبه نجم السينما فيثوريو دي سيكا⁽¹⁵⁸⁾، إن كان

156 (نجمة البحر) من الألقاب التي سُمّيت بها السيّدّة العنراء.

157 القديسة ماريّا أو مارغريت كما تعرف في الغرب. ولدت في القرن الثالث الميلادي لأبوين وثنيين. وقد عهد بها والدها بعد وفاة أمها إلى مربية مؤمنة نشأتها على حب المسيح والتفاني في خدمته. أذاقها والي أنطاكية يسيدية صنوف العذاب إثر رفضها الزواج منه وإعلان إيمانها بالمسيح بين يديه. ثم أمر آخر الأمر بقطع رأسها. تُعيّد لها الكنيسة القبطية الأرثوذكسية والكنائس العربيّة.

158 مخرج وممثل إيطاليّ (1901 - 1974)، مخرج التحفة السينمائية «سارق الدراجة».

أحدُ يتذكّره الآن. حيّانا بحذر، ماكثًا بإصرار خلف الحاجز الواقٍ لمكتب الاستقبال، ناظرًا إلى كلّ شيء عدانا ومغمغماً بينه وبين نفسه، لكنّ إيماءات الموافقة بدت مثل هزّات الكتفين اللامبالية، ولم يكن ليخبرنا بأيّ شيء. زوجته السمينة، مستديرة وثخينة مثل عمود طوطمي، غرست نفسها خلفه ويداها مشبكتان بعناد على بطنها، عبوسها الموسوليّ مثبت على قفاه، مريدة منه أن يأخذ حذره. تأسف أن لم يكن لديه شيء ليطلقنا عليه، قال، لا شيء. كانت كاس قد وصلت قبل يومين، قال، ودفعت الأجرة مقدّمًا. منذ أتت نادرًا ما كانا قد رأياها، كانت قد أنفقت وقتها في التلال المشرفة على البلدة، أو ماشية على الشاطئ. بينما نتحدث كان يعبث بالأشياء على المكتب، أقلام، بطاقات، خزّم خرائط. سألكه أكان أحدٌ معها، فهزّ رأسه نافيًا- بسرعة شديدة، حسب ظني. لحظتُ حذاءه- جوربان، إبريمان ذهبيّان صغيران- كان كوبرك سيحسده- والحرير الناعم لقميصه الناصع البياض. يا له من متفندرا! صعد بنا الدرج الضيق، مرورًا بمجموعة صور مطبوعة غير لائقة بعض الشيء من فنّ القرن الثامن عشر في إطارات بلاستيكية، وأدار مفتاحًا كبيرًا «مُؤنّتك» الطراز في باب غرفة كاس وفتحه لنا. أحجمنا، أنا وليديا، ناظرين نظرة فاقد الأهلية إلى الداخل. سرير كبير، منضدة غسل وإبريق، كرسيّ مستقيم الظهر بمقعد قش، نافذة ضيقة على المرفأ الدائع بالشس. كانت في المكان، على نحو متنافر، رائحة مستحضر لاسمرار البشرة. حقيقة سفر كاس كانت مفتوحة على الأرض، لم تكمل إفراغها. فستان، بنطالان قصيران، حذاؤها المتذكّر، أشياء خرساء تضحّ فيها رغبة الحديث. «لا أقدر»، قالت ليديا، بفتور كالذي من قبل، وأشاحت بوجهها. نظرْتُ إلى دي سيكا فنظر إلى أظفار يده. زوجته الثقيلة كانت هادئة جنب كتفه. لقد

كانت ذات يوم شابةً مثل كاس، ورشيقةً، على الأغلب، رشاقتها كذلك. منحّت وجهها نظري كلّهُ، متوسّلاً إليها بصمت كي تفصح عما كان قد حدث هنا لابنتنا المسكينة المنكوبة، لضوئنا المنكسف، وقادها إلى الموت، لكنها وقفتُ فحسب وبادلتي النظر ببرود حجري ولم تنبس بكلمة.

سكنا في الفندق تلك الليلة، بدا ذلك أبسط ما يمكن فعله. غرفتنا كانت بمثل الجوّ الغريب الذي كانت عليه غرفة كاس، المنضدة نفسها والكرسيّ، والنافذة نفسها مؤطرةً ما بدا منظرًا متطابقًا من المرفأ. تعشينا في حجرة الطعام الصامتة، ثمّ نزلنا إلى المرفأ ومشينا أعلى الرصيف وأدناه مدّةً بدا أنّها ساعات. كانت الأجواء هادئة، على نهاية الموسم. أمسك كلانا بيد الآخر، للمرة الأولى منذ أيام الهالسين. غروب ذهبيّ ورماديّ كالدخان غرق في البحر مثل كارثة بطيئة، وهبطت الليلة الدافئة، وتوهجت أضواء المرفأ، ومالت إلينا الصواري المنتصبة دون صوت. في الغرفة تمّدنا أرقّين جنبًا إلى جنب على السرير الكبير العالي، مثل مريضٍ مستشفًى طال بهما المقام، نصفي إلى همسات البحر البعيدة الخافتة. غنّيت برفق تلك الأغنية الصغيرة التي اعتدتُ غناءها لكاس، كلّما أردتها أن تضحك:

لديّ دموع في أذني

من المنام على ظهري،

في سريري،

وأنا أبكي،

عليك. (159)

159 مقطع من أغنية I've got tears in my ears للثنائي الأمريكي هومر وجيثرو.

«ماذا قال لك ذلك الرجل؟» سألتني ليديا من قلب الظلام. «الرجل الذي في مركز الشرطة. نهضت على مرفق، مُرَجِرَجَّة المِرتبة، ونظرت إلي مليًا. في الوهج الضعيف من النافذة التمع بياض عينيها. «ماذا كان، إلى حد أنه لم يُردني أن أسمعه؟»

«أخبرني بالمفاجأة»، قلت، «مفاجأتها التي طلبت منك ألا تطلعيني عليها. كنت محقة: أنا مشدوه». لم تردّ بشيء على ذلك، زفرت ما لعله كان زفرة غضب، وأراحت رأسها من جديد. «أحسب»، قلت، «أننا لا ندرى من يكون الأب؟» استطعت أن أراه، روح ضائع كروحها، على الأرجح، عالم شاب مبتر مضى بالطموح ومثقل بالمعرفة العقيمة التي اكتسبها بآلم؛ أنساء هل عرفكم قد كان قريبًا من استنساخ ذاته. «لا بهم، الآن».

في الصباح لم يكن بحر، ليس إلا سطوع ذهبي شاحب يمتد إلى اللأفق. بقيت ليديا في الفراش، ووجهها منصرف عني، لا تقول شيئًا، على الرغم من أنني عرفت أنها لم تكن نائمة، دببت ديببًا أسفل الدرج، شاعرًا، لا أدري يقينًا لِمَ، مثل قاتل يغادر مسرح الجريمة. يوم مثالي، شمس، رائحة بحر، كل ذلك. وإذا مشيت خلال هدوء الصباح أحسستُ بأنني كنت أمشي على خطاها؛ من قبل، كانت قد سكنتني، والآن كنتُ أسكنها. صعدتُ إلى الكنيسة القديمة قائمة على الجرف الصخري في الطرف البعيد من المرفأ، أنهادي على الحجارة المصقولة بأقدام أجيال من المتقين، كأني كنت أصعد إلى الجلجلة. بنى الكنيسة فرسان الهيكل في موقع ضريح روماني كان مكرسًا لفينوس- أجل، كنت قد اشتريت دليلًا سياحيًا. هنا أدت كاس فصلها الأخير. في الرواق، نثار قصاصات ملونة ذرتها الرياح كان مغرورًا في الصدوع بين صفائح البلاط الصخري. الداخل كان قليل الزخرفة. لوحة

تصوّر السيدة العذراء منسوبة إلى جنتيلسكي - الأب جنتيلسكي⁽¹⁶⁰⁾، أعني، لا ابنته⁽¹⁶¹⁾ سيّئة السمعة - علّقت بعيدًا في مصلى جانبي، قطعة مظلمة، لم تُضأ على نحو جيّد، لكنّها، مع ذلك، تعرض لمسة المعلّم المضئئة. شوع محترقة على حامل حديدي أسود وعلبة صفيج للأعطيات معلّقة تحته، وأصيص كبير من أزهار كريمة الرائحة استوى قائمًا على بلاطات أمام المذبح المكشوف. ظهر قسّ، وعرف على الفور من كنت. كان قصيرًا ومتينًا وأسر وأصلح. لا هو كان يحسن كلمة من الإنجليزية ولا أنا الكثير من الإيطالية، لكنّه راح يثرثر بسعادة، ويشير بيديه ورأسه إشارات مفصلة. قادني خلال مدخل مقوَّس قرب جانب المذبح، إلى تعريشة حجرية صغيرة معلّقة على بعد مئة قدم فوق الصخور والبحر المزد، حيث حسب التقاليد، كما يخبرني دليلي السياحيّ الممتع، يأتي إليها الأزواج الجدد بعد الزفاف مباشرة، حتى يتاح للعروس أن ترمي بباقة وردها قربانًا للمياه المهتاجة بعيدًا في الأسفل. كان نسيمٌ يهب إلى الأعلى على طول الصخور، رفعت وجهي في تيّاره القويّ، المشبع برائحة البود وأغمضت عيني. الربّ يلطّف الريح على الحروف الذي جُرّ صوفه، يقول داود النبي، لكنّي هنا لأقول لك إنّ داود النبيّ على خطأ. كان القسّ يربّي المكان الذي لا بدّ أنّ كاس قد تسلّفته إلى السور الحجريّ وألقت بنفسها على الهواء المجرّح بالملح، لقد أراني حتّى كيف كانت ستفعلها، مقلّدًا أفعالها لي، رشيّقا كما عرّ ومبتسمًا خلال ذلك كله وموميًا برأسه، كما لو كان يصف مزحة ثقيلة متهورّة،

160 أورازيو جنتيلسكي (1563 - 1639) أحد كبار فناني روما في العصر الباروكي.

161 أرتيميسيا حنتيلسكي (1593 - 1656) رسّامة إيطالية. أكثر فنّاني جيلها تأثّرًا بكارافاجيو نساء لوحاتها فتيات سواء حملن سلاّلا برؤوس رجال مقطوعة أو عرّفن آلات وترية. اشتكى والدها إلى الكنيسة زميله الرسّام أغوستينو تاسي بتهمة اغتصابها وشاركت هي في محاكمته حتى أودع السجن.

غطسة التَّمَّ⁽¹⁶²⁾ الافتتاحية التي غطسها جورج غوردن⁽¹⁶³⁾ بنفسه، ربما. التقطت حجراً مثلماً أزعج حديثاً من الحاجز، وتحسست ثقله الحاد في يدي، بكيت أخيراً، هارياً بالرأس أولاً في أعماق ذاتي الغائرة بفتة، بينما وقف القس المعجوز إلى جانبي، رابتاً على كتفي وهامساً بما بدا أنه سلسلة من الملامات الخفيفة، الناعمة.

وكذا شرعت ذلك النهار في الرحلة الطويلة الشاقة عائداً إلى حيواننا، أعني حيواننا عندما كانت كلس هناك، السنين التي كانت فيها معنا. كنت أبحث عن النمط، النمط الذي ما زلت أبحث عنه، مجموع المؤشرات المنسقة مثل نقاط اعتادت أن تربط بينها بقلمها الشمعي لتحصل على صورة الجنية الجميلة ذات العصا السحرية والجنّاحين. أكانت ليديا محقة حين اتهمتني بأنّي كنت بصورة ما على علم بما كان سيقع؟ لا أريد أن أظنّ ظنّها. لأنّي لو عرفت، لو أنّ الأشباح كانوا حديث نفيس، هاجساً بأنّ هذا هو ما كان سيأتي، فلم لم أفعل شيئاً تجاهه؟ لكن بعد، لطالما استعصى عليّ التفريق بين أن أفعل وأن أمثل. وفوق ذلك، كنت أنظر إلى الوجهة الخطأ، كنت أنظر إلى الماضي، وذاك لم يمكن، على الإطلاق، مكانّ الأشباح. اعتدت أن أحلم أحلام يقظة، في تلك الأسابيع الأولى التي قضيتها وحيداً في المنزل، بأنّ كاس كانت ستأتي لتعيش معي، بأننا كنّا سنقدم نسخة جديدة من الحياة القديمة التي كنّا قد أضعفت قيادها هنا، بأننا بطريقة أو بأخرى سنستردّ السنين الضائعة. أمن هذه الأوهام استحضرتها؟ وهل استحضاراتي أضعفت من

162 غطسة أمامية يُرَجَّح فيها السباح رأسه إلى الخلف، يقوس ظهره، ويبسط ذراعيه على جانبيه كجنّاحي طائر ثم يأتي بهما جميعاً فوق رأسه راسماً خطاً مستقيماً مع باقي حسده قبل أن يغطس في الماء.

163 اللورد بايرون

قبضتها على الحياة الحقيقية التي ربما تكون قد عاشتها، الحياة التي لن تعيشها الآن أبداً؟ الحيوانات.

لم أبداً أشعرُ بالذنب، بعد، ليس تماماً، سيكون في الوقت متسعٌ لذلك. في تلك الليلة، بعد زيارتي الكنيسة، حلمت حلمًا غريبًا ومؤثرًا على نحوٍ غريب، حلمًا كاد يربحني. كنت في خيمة السيرك غودفيلو كان هناك، ولي، وليديا، ورأيتُ أيضًا أن كلَّ من في الجمهور، على الرغم من أنني لم أستطع أن أراهم بوضوح، في الظلام هناك، كان من معارفي، أو قريبًا لي بشكلٍ ما. كنا جميعًا نرنو إلى الأعلى بصمت مستغرق، نشاهد كاس، من كانت معلقة في الجوّ بلا حراك، دون مساعدة، ذراعاها ممدودتان، وجهها الهادئ مضاء بشعاع ناعم أبيض قوي. وبينما شاهدتها، إذ بها قد بدأت تهبط نحوِي، أسرع فأسرع، لم تزل أعضاؤها بلا حراك، لم تزل ذراعاها ممدودتين كما في مُباركة، لكن كلما اقتربت، بدل أن يزداد حجمها في نظري، كانت تُصغر، حتى لائي في النهاية عندما مددت يدي لأمسكها كانت لا تكاد تكون هناك مطلقًا، كانت لا تكاد تكون أكثر من نقطة مضبثة سرعان ما انطفت.

صحت، صافي الذهن، نعب الأتّام الماضية قد ذهب كُلُّه، ونهضت، ورحت، ووقفت في الظلام عند النافذة لوقت طويل، ناظرًا إلى المرفأ المهجور، والبحر، الذي بدت أمواجه الصغيرة الزائلة شيئًا كان يُنطق بنعاس، مرّة بعد مرّة بعد أخرى.

*

عصفت عاصفةٌ في اليوم الذي طرنا فيه إلى الوطن. فتحت الطائرة سحاب التهبط المغور بالمياه وحلقت بأزيزٍ مُعول. حين صرنا فوق الجبال

نظرت ليدبا مليًا، وهي في ثالث كأس لها من «الجن»، خافضةً بصرها، إلى القمم الصوانية والوهاد المخططة بالثلج وضحكت ضحكة خافتة قائمة. «أتمنى لو نتحطم بنا الطائرة»، قالت. فكُرت في ابنتنا مشوهة الوجه في تابوتها مع الأمتعة أسفل أقدامنا. أيُّ غودفيلو أمسك بها، أيُّ (بلي إن ذا بول) غرس أنيابه في عنقها وامتنص دمها؟



كان غريبًا، شعورُ الوطني، ما كان الوطن، الجنازة فُريغ منها والحياة، بأسلوبها الخالي من الرحمة، مصرّة على أن تُعاش. كنت أقضي الوقت خارج البيت ما استطعتُ أن أكون خارجَه. قيدُ غريب نما بيني وبين ليدبا، خجل، إحراج، تقريبًا، كأننا قد ارتكبنا جُنحةً معًا وكان كلانا خَجلاً من معرفة الآخر بما كان قد فعله. أصال طويلة ذرعتُ خلالها شوارع المدينة، مفضلاً منها المناطق المحايدة بين الضواحي وأصل المدينة، حيث أزهرت البُذليات، وقعدت السيارات المنبوذة تصدأ أعاليها في برك من الزجاج المهشّم، وأومضت النوافذ المثلمة للمصانع المهجورة بأهية غامضة في الضياء الحُرِيفي المائل. هنا حامت عصابات أبناء الشوارع بحريّة، راكضًا خلفها دائماً كلبٌ مبتسم. هنا اجتمع السكّيرة، على رقع من الأرض اليباب، كي يعبّوا من زجاجاتهم البنية الكبيرة، ويفتّوا، ويتشاجروا، ويضحكوا عليّ إذا مررت بهم، غاطسًا في معطفي الأسود. وهنا أيضًا رأيت كلّ صور الأشباح، ناس لم يعد في وسعهم أن يكونوا أحياء، ناس قد طعنوا في السنّ حين كنت صبيًا، شخوص من الماضي، من الأسطورة والخرافة. في تلك الشوارع الخالية لم أدِرِ أكنْتُ أتحرك وسط الأحياء أم وسط الموتى. وتحدّثتُ إلى كاس، بحريّة أكبر، بصراحة أكثر ممّا كنت سأطيق لو كانت لم تزل هنا، على الرغم من أنّها لم تكن قطّ نجيب،

ولا مرة، كما كانت ربما لتفعل، ربما أخبرتني لماذا اختارت أن تموت على ذلك الساحل المبيض بالشمس. ربما أخبرتني من كان أبو طفلها. ربما قالت لي هل كان مستحضر اسمرار البشرة الذي شمته ذلك اليوم في غرفة الفندق لها. هل اذهنت به وذهبت وقفزت في البحر؟ هذه هي الأسئلة التي تحتلني.

أبحث في أوراقها، عشرات الصفحات الفولسكائية التي تركتها وراءها في الفندق. ستكون فخورة بي، بتطبيقي العلمي؛ بانكبابي على البحث كطالب جامعي حاصل على منحة تحت مصباح درسه. مكتوبة بخط اليد، غير مقروءة إلى حد كبير، بدت فوضى، في البداية، غير متسلسلة، دون إيقاع ينظمها أو منطق أستطيع تبيئته. ثم، شيئاً فشيئاً، بدأ نمط يظهر، لا، ليس نمطاً، لا شيء في غاية التحديد كالنمط - هالّة، بالأحرى، وهج ضعيف، متقطع لما يوشك أن يكون معنى. تبدو في جزء منها مفكّرة، على الرغم من أن الأشياء التي تدونها، الأحداث والمصادفات، لها نبرة متخيّلة، مشكّلة على نحو مستحيل. أهي ربما قصّة كانت تولّفها، تسليّة لنفسها، أو حماية لها من الأهوال المتلاطمة في رأسها؟ أشياء محدّدة كانت تعاود الظهور، اسم، أو مجرد حرف أول من اسم، مكان يُزار مراراً، كلمة يوضع تحتها خطّ بصورة متكرّرة. هناك تقارير عن حالات طرد، ووفاء، وانقراض، وهويات ضائعة. كلّ شيء يلقّ ويدور في دوامة خيالاتها. وفي القلب من هذا كله غياب، مكان فارغ حلّ فيه ذات مرة شيء ما، أحد ما، قد أزال نفسه. الصفحات غير مرقّمة، طبعا، إلا أنّي مقتنع بأن بعضها ناقص: مرمي، مُتلف - أو مختلّس؟ أرأف بالفراغات، بالأماكن الخالية، محرّكة دماغي مثل أصابع رجل أعمى فوق الكلمات، لم تزل ترفض أن تُسليم سرّها. هل سيسكنني الآن شبح آخر، شبح لا يمكنني حتّى أن أراه. شبح يستحيل أن أعرفه؟ أقول لنفسني إنّ كلّ هذا في خيالي، إنّ كلّ هؤلاء

ليسوا أكثر من الأهواء الأخيرة اليائسة والمفككة لعقلٍ محتضر. لكني لا أنحلّ
عن الأمل بأن هذه الصفحات ستحدث لي يومًا ما، بذلك الصوت المعروف،
تخبرني بكلّ ذلك الذي قد أريد أن أعرفه وقد لا أريد.



رأيتها، مرّة أخرى، مرّة أخيرة، أظنّها ستكون. نزلت إلى المنزل
القديم كي أجمع أغراضي. كان واحدًا من تلك الأيام الحريفية الغامقة
كالزجاج المدخّن، كلها سماء وغيوم ومسافات سمراء مصفرة. بينما كنت
أحزم أمتعتي وصل كويرك، ووقف في مدخل الغرفة في سترته الخفيفة
الزاهية وحدائه المنزلق الرماديّ رماديّ سمكة، مستندًا بيد إلى العضادة،
وابهام يتحرّك بعصبية. بعد بعض تأقّف ونحنة سألني عن كاس. «مرّت
بصعوبات»، قلت، «مرّت بصعوبات»، وعُرقّت. «أومًا، بعبوس كئيب. بدا على
وشك أن يتحدث من جديد. لكنّه غيّر رأيه. التفّث إليه بترقّب، بأمل حقّ.
غالبًا مع كويرك كان ينتابني الشعور، وقد انتابني الآن من جديد، بأنّه كان
على وشك أن يكشف عن معلومات جوهريّة وكبيرة أو تعليمات، حقائق
أساسية يعرفها الجميع، إلّاي. يقف هناك، متجهّمًا، جاحظ العينين بصورة
ماء، مستمتعًا بعض الشيء على الرغم منه، يبدو متأمّلًا حكمّة أن يفصح
لي أخيرًا بالسّرّ العافه إنّما المهمّ للغاية. ثم تعبر اللحظة، ويعطي نفسه نوعًا
من خبطة العقل، فيغدو الشخص الذي كانه من قبل، كويرك فحسب، لا
مستودع المعرفة الجليّة الخطير.

«منى ماتت زوجتك؟» قلت.

رنت عيناه. «رّة قلبي؟»

كنت أصفّ الكتب في صندوق كرتوني.

«نعم. اعتدت أن أرى شيئاً هنا. حسبت مرةً أنه شيئها».
كان يهزّ رأسه ببطء. أعجبتني أن كدت أسمعه يدور على نروسه.
«رَبّة قلبي لم تمت»، قال، «من أخبرك بذلك؟ هَرَبْتُ مع عابر سبيل».
«مع...؟»

«بائع متجول. أحذية. ضحك ضحكةً أسيانة غاضبة. «العاهرة».
ساعَدني في حمل حقائبي وصناديق كتبي إلى الطابق الأسفل. أخبرته
بأنّي نويت أن أهَبَ المنزل للفتاة. «ليس لك، انتبه»، قلت. «ليلي». كان قد
توقّف عند عتبة الدرج الأخيرة، ووقف الآن، مائلاً إلى الأمام وحقيبة ثقيلة
في كلتا يديه، ناظرًا إلى الأرض. «بشرط واحد فقط»، قلت، «ألا تعرضه للبيع.
أريدها أن تعيش هنا». استطعت أن أراه يقرّر، بقطعة، أن يصدّق أنّي كنت
جاذبًا. وضياء الترقّب كان الآن يبرز في عينيه؛ وشككت بأنّه كان يتطلّع إلى
كتابة الصكّ بقدر ما كان إلى الاستيلاء، ولو عن طريق ابنته، على ملكي.
أنزل عنه الحقيبتين كأنّ مصائبه كلّها كانت فيهما، ونَصَبَ ظهره، غير قادر
على أن يمنع نفسه من الابتسام ابتسامة عريضة.

أجل، سأعطي الفتاة المنزل. أمل أنّها ستعيش هنا. أمل أنّها ستسمح لي
بزيارتها، *la jeune chatelaine* (القهرمانّة اليافعة). لديّ كل أنواع الأفكار
الغريبة، المشاريع المجنونة. قد نصلح المكان فنقسمه بيننا، بيني وبينها. ما
رأي الساسرة؟- ترميمات كبيرة. لماذا، ربما نستضيف نزلاء من جديد!
سأسألها هل يمكنني الاحتفاظ بحجرتي الصغيرة. قد أكتب شيئًا ما عن
البلدة، تاريخها، وصف تضاريسها، أتعلّم أسماء أماكنها أخيرًا. أجل أجل،
كل أشكال الخطط، هناك وقت كافٍ، ويا لي، ما أبطأ مُضِيّه. حين أستعيد
مهارتي في القيادة سندهب في نزهة حول الريف بحثًا عن ذلك السيرك،

ونجعل غودفيلو يرقص لنا من جديد، وهذه المرة ينومني أنا مغناطيسيًا، ربما، ويُخَيِّدُ كُلَّ أَشْبَاحِي. أو لعلِّي آخذها معي عائداً إلى تلك القرية متعلِّقاً بمنحدر تلّها الصخريّ على ذلك البحر اللازورديّ، وأصعد تلك الشوارع المرصوفة بالحصى من جديد وأمسك بخناق دي سيكا وأقول بأنّي سأخفقه ما لم يخبرني بكلّ ما يعرفه. أفكارٌ سدى، خيالاتٌ سدى.

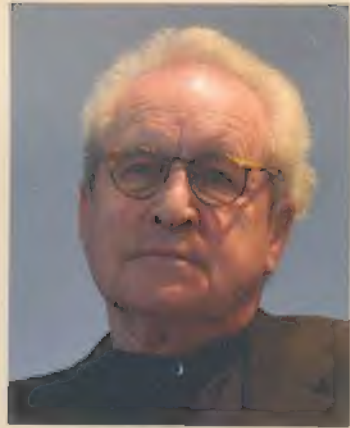
مشيت إلى داخل المطبخ. عندما نظرت عبر النافذة، كانت كأس في الخارج. كانت تقف على المرتفع خلف ما قد كان ذات مرّة حديقة الخضروات، عند شجرة البتولا التي لم يكتمل نموّها. كانت تلبس ثوباً أخضر دون حزام كشف عن ذراعيها وربلتي ساقها الطويلتين. لحظتُ التجاوب بين بشرتها المتألّفة ولحاء الشجرة الأبيض الفضيّ. كان الطفل معها، مع أنّي إذ أقول إنّه كان الطفلُ فإنّما أعني أنّه كان دائماً فكرةً طفلٍ ليس إلّا، لا يكاد حتى يكونُ صورةً، شفافيةً متردّدة. ولنا بدا أنّها رأني عند النافذة استدأرتُ وبدأت السير إلى المنزل. في ثُنُكها الأخضر وصندلها لربّما كانت تمشي بخطى واسعة خارجة من أركاديا لتلتقيني. وإذا تقدّمت على طول درب الحديقة المغطاة بالنباتات البرية ضغط الهواء قماش ثوبها الفضيّفاض عليها، وفكرت، ليس لأوّل وهلة، كيف بدّت مثل واحدة من فتيات بوتيييلي⁽⁶⁴⁾ - ومثلهنّ حتى، مترجّلة بعض الشيء. أنت إلى الغرفة وعبست ونظرت في ما حولها بتركيز حادّ، كأنّها كانت قد توقّعت شخصاً آخر هنا. ذراع كانت مرفوعة أعلى من رأسها، اليد مفتوحة كأنّها لتمسك بشيء مرئي من الهواء وطائر. كان فيها امتلاء، نشوة روحية. كان لعينيها بريق مخضّر بصورة باهرة. لامست أنفاسها خديّ، أقسم إنّها فعلت. تذكّرت

164 ساندرو بوتيتيلي (1445 - 1510) رسّام إيطاليّ من رسّامي عصر النهضة.

ريح الدبور! كم بدت حقيقيّة، تجسّدُ أُرِيسل إلى أَوْلا لتحيتي في حين تلكّاث في الخارج أنها الأخرى، إلهة أشجار البتولا، تُغيد نصاها وتنزع وتر قوسها المذهب. كاس! الجبين الوضاء، هالة الشعر الخصري، الأنف المرسوم بدقّة بسرجه المرقط كجلد التفاح، تلكما العينان الخضراوان-الرماديتان، عيناى، عمود العنق الشاحب الطويل. وخزة عبرتني فمددت يدي المترددة لألمسها، ونطقْتُ باسمها، وبدا أنّها توقّفت، وارتعدت، كما لو كانت بالفعل قد سمعتني، ثم من فورها رحلت، تاركّة خلفها نغمة عبورها اللامعة، التي خفتت وتهافتت. في الخارج، في الحديقة، وقف النهار المشرق، إنسانٌ من ذهب، ساكنٌ في جفول. ⁽¹⁶⁵⁾ *Die Sonne, sie scheint allgemein*... التفت إلى الغرفة من جديد فإذا بليلي هناك، ماثلة إلى جنب على ساق واحدة وننظر بتوق إلى النافذة ورائي، محاولة أن ترى ما كنتُ قد رأيت، أو ربما غير مهتمة بي ولا بأشباحي البتّة، ربما أنّها تنظر إلى العالم فحسب، العالم العظيم، وهو ينتظرها. لا علامة على كاس، لا علامة على الإطلاق. الأحياء كثيرون جدًّا على الموتى. ليلى كانت تقول شيئاً، لم أستطع سماعها. أزهار، شفاء عاجلاً. البرعم في الزهرة. قد تسوء الأحوال. وا ماريناى، وا ميرانداى، آوى، وا برديتاي ⁽¹⁶⁶⁾.

165 الشمس، إنها تشرق على البشرية جمعاء... سطر من قصيدة للشاعر والمترجم والمستشرق الألماني الكبير فريدريش روكت (1788 - 1866) من مجموعة قصائد كتبها في رثاء طفليه بعنوان «أغانٍ عن موت الأطفال». اختار منها الموسيقار النمساوي غوستاف مالر (1860 - 1911) خمس قصائد ولحنها للأوركسترا.

166 برديتا: اسم لاتينيّ يعني الضائعة وشخصية شيكسبيرية من مسرحية «حكاية الشتاء». ابنة ليونتيوز (ملك صقلية) وهزمايوني. ولدت في السجن حيث أرسلت لأمها. كان أبوها قد اعتقد، خاطئاً، رغم الشبه الكبير بينهما، أنّها ثمرة خيانة زوجته وصديق صباه بوليكسينيز (ملك بوهيميا)؛ فأمر بإعدامها إلى مكانٍ ناءٍ.



جون بانفيل، روائي ومحزّر أدبي أيرلندي، وُلد في ويكسفورد عام 1945. يكتب تحت اسم آخر (بنيامين بلاك) روايات مختلفة عن تلك التي يكتبها باسمه الأوّل. له قُرابة الأربع عشرة رواية، من بينها كتاب الشهادة (1989) وكسوف (2000) والمنبؤ (1997) والبحر (2005)، وهو المرشّح الأيرلندي الأكثر بروزاً لنيل جائزة نوبل للآداب. نال جائزة مان بوكر، وفرانز كافكا، وغيرها كثير. لطالما قورنت كتابات بانفيل بنصوص ألبير كامو ودوستويفسكي، وأنه "الوريث الشرعي لبروست من خلال نابوكوف". يعيش مع زوجته وأبنائه في دبلن.

سلمان الجربوع - شاعر ومترجم من السعودية.
صدر له ديوان ضباب أليف (2018)، ومحاولة
حائط للتعبير عن قلقه (2016). وفي الترجمة:
قدّوس المتين (2020)، أساطير الخريف (2019).
ينشر باستمرار في مدوّنته:

«salmanzaid.wordpress.com»

الكسندر كليف، ممثل شهير، يلوذ بيت طفولته هرباً من
خزي انهياره الأليم على خشبة المسرح. وهناك، في غيبش
الإحساس بالزمان والأحياء والموتى، يتذكر ويتفكر ويحلم
ويمشي بخطى مرتابة نحو ذاته.

«انجلى الموقف لي دفعة واحدة: على الأرض أسفل عتبة
النافذة يرقد فرخ ميت. لا بد أنه قد وقع عن السقف، أو فُشل
في التحليق فهو إلى الأرض وكسر عنقه. على نظارته غشاوة
شبه زجاجية، وعلى ريشه شحوب، النورس، ولا ريب عندي في
أنه أحد الأيوين، فتح منقاره من جديد بتلك الطريقة الغريبة،
بلا صوت. لعلها كانت تهديداً، يحذرنى به من أن أقرب، لكني
أميل إلى الاعتقاد بأنها أمانة كرب شديد، حتى النوارس يجب
أن يكون لديها تعابير ترح أو فرح يستطيع الرفقاء تمييزها، ربما
ترى هي ملامحنا فارغة وغير معتبرة مثلما نرى نحن ملامحها.
رجل محذر بأساء لا يمكن شرحها، على سبيل المثال، أنا واثق
بأنه لن يكون في نظرها سوى غبي آخر بعينين ميتتين يحملق
بلا رحمة إلى مشهدٍ فقد لا يُقاس. الطائر كان ذكراً، أظن؛
أجل، أظنه أبا. تركته لصلواته الصامتة، ونزلت، مدفوعاً بهذه
المصادفة، إلى البحر».

